“我知道就怪了,”泰迪说,“我只有各种问题,每半小时就产生一个,感觉还会有三十个。”
“同意。”恰克说,“嘿,我有个问题问你——谁是安德鲁·利蒂斯?”
“被你注意到了,嗯?”泰迪点燃一根打扑克时赢来的香烟。
“你问了我们谈过话的每一个病人。”
“我没问肯和蕾奥诺拉·格兰特。”
“泰迪,他们连自己生活在哪个星球上都不知道。”
“确实是这样。”
“头儿,我可是你的搭档。”
泰迪背靠着石墙,恰克和他一样。他转过头,看着恰克。
“我们才刚认识。”他说。
“噢,你不信任我。”
“我信任你,恰克。是真的。可在这件事上我违反规定了。是我主动要求接手这一案子的。早在它以电报的形式到达外勤分局的时候。”
第27节:隔离岛(27)
“所以……”
“所以我的动机并不是完全公正无私。”
恰克点点头,点燃一根烟,思索了一阵。“我的女朋友,朱莉——她叫朱莉·竹富——和我一样是地地道道的美国人。连一句日本话都不会讲。真是见鬼,她父母往上数两代,早在那时就来到美国了。可是他们把她关到集中营里,然后……”他摇摇头,把烟蒂扔到雨中,拉出他的衬衫,露出右臀上方的皮肤。“你看看,泰迪。看我另外一道疤。”
这是道长长的疤痕,像凝胶一样颜色很深,有拇指那么厚。
“这也不是打仗时留下的,是在当联邦执法官的时候留下的。当时我在塔科马冲进一扇门,我们要抓的那人用刀子捅了我。你敢相信吗?一把该死的刀!我在医院里待了三个星期,好让他们把我的肠子缝回去。这是为了联邦法警局,泰迪。为了我的国家。后来他们就把我从老家撵出去,仅仅是因为我爱上了一个有着东方肤色和眼睛的美国女人?”他把衬衫塞回到裤子里。“去他妈的!”
“根据我对你的了解,”泰迪过了一会儿说,“我敢肯定你是真心爱那个女人。”
“就算为她去死,”恰克说,“我也没有什么遗憾。”
泰迪点点头。他知道的世界上最纯洁的感情莫过于此。
“别就此放弃,小子。”
“我决不会放弃,泰迪。不会的。但你得告诉我,我们为什么来这里。安德鲁·利蒂斯到底是什么人?”
泰迪把烟蒂扔在石头过道上,用脚后跟踩灭。
多洛蕾丝,他心里想,我得告诉她。我一个人完成不了。
在我犯下这么多过错之后——总是酗酒,总是让你独守空房,让你失望,让你心碎——如果我能够弥补其中任何一件……也许现在正是时候,这是最后的机会。我要做一件正确的事,亲爱的。我要补偿。别人也许不会理解,但是你会。
“安德鲁·利蒂斯。”他对恰克说,话语却堵在干涩的喉咙中。他做了个吞咽的动作,嘴里有了些唾沫,再次开口……
“安德鲁·利蒂斯,”他说,“是我和我老婆以前住的那幢公寓里的维修工。”
“嗯。”
“也是个纵火犯。”
听到这句话,恰克注视着泰迪的表情。
“然后……”
“安德鲁·利蒂斯,”泰迪说,“点燃了火柴,引起了那场火灾——”
“该死的真见鬼。”
“害死了我老婆。”
8
泰迪走到过道边缘,头探到顶棚外面,让雨水打湿脸和头发。他可以在下落的雨滴中看见她,消失在雨点撞击地面的那一刻。
那天早上,她本来不想让他去上班。在她生命的最后一年,她莫名其妙地变得易受惊吓,动不动就失眠。这导致她全身颤抖,头脑糊涂。那天闹钟响过之后,她挠他痒痒,然后提议关上百叶窗,把白天的光亮挡在外面,整天都不要下床。她拥抱他的时候抱得太紧,太久,以至于他都能感觉到她手臂的骨头压着他的脖子。
他淋浴时,她来到他身边,但他太过匆忙。已经迟到了,而且还像那些日子里经常有的那种宿醉的症状。他的头湿透了,如同钉子钉进去一般疼。她的身体贴在他身上,感觉好像砂纸。莲蓬头里喷出的水则猛烈得像BB弹。
“留下来吧,”她说,“就一天嘛。一天不去又有什么关系呢?”