四月。高三少年们开始频繁地在校园内拍各种合影,所有人想要尽力记住些什么,周予想,人这一生是不是都在与遗忘对抗?她害怕阿嫲忘记她,害怕她在乎的人忘记她。
所以她也勉为其难地参加合影,在镜头中任由纪添添摆布,任由社团的后辈们吵嚷着将她拥在中间,泳柔放下相机呵斥她,周予,笑一下能要了你的命了?添添也在她耳边连日念叨:你就没有一点舍不得我?再过两月,你可就再也不能跟我住一间宿舍了!
过往三年中,曾有许多个瞬间,周予错觉这三年会是永恒,这座小岛会是永恒,这间校园会是永恒,她们永恒16岁,并肩走在落花的校道上,从晨雾一直走向晚霞。
等高考结束,添添就要依照她母亲的安排去往新加坡留学,她因此加入泳柔与李玥的口语练习小组,每天在李玥的无情纠正中大肆抱怨英语的种种复杂时态。
其实生活是否真有这么多种时态?或许遗忘是一直处于进行时态的,告别也是,死亡也是。
从记住那一刻起就正在遗忘,从相遇那一刻起就正在告别,从诞生那一刻起就正在死亡。
齐小奇没有到学校去。她整一周都请假,因为她的阿嫲正在死亡。
这一周,学校安排高三年级到市里三甲医院做高考体检,各个班级分批前往,她因飞行员选拔早做过体检了,因此也不用去,泳柔有时晚上打电话来,与她说学校里的大小事,说周予她们班去体检过了,说周予好像视力不太好,再降一点就要近视了,说添添要求医生好好帮周予检查一下听力,不可能没有问题,否则怎么常常听不见她说话?
她漫不经心地听听笑笑,末了打趣着问,我们学校除了周予没别人啦?
泳柔支吾迂回,又讲了一大通这这那那,讲到无话可讲,两个人静下来,泳柔终于问,阿嫲今天怎么样?
已没有太多清醒的时候了。
自前几日再次昏倒,医生宣告治疗也只延续最基本生命表征,依本人意愿,回到家里,搬了床铺躺在厅堂,这是农村习俗,在房子的正中离去,才可算“寿终正寝”。
所有人都来看她,亲戚、村邻,众多小奇从未见过的面孔来来去去,屋里热闹得像过年,客来了,搬椅子在她身边坐一会儿,她若清醒着,就谈几句话,她若朦胧着,客人们就自谈自的,若正遇上钟点,留下来吃饭,餐桌也就支在她的卧榻附近,大家不谈死,讲的还是些平日语,死亡就在这样的平日里发生着。
收岛民彩注的那个货运司机闻讯也来转了一圈,伏在阿嫲床头说婶你好走呀,去到那边,买彩次次都中。适逢阿嫲醒着,浊着嗓子啐他一脸:我还没要走呢!
他擦着脸走出厅堂,与正哈哈笑的小奇对上目光,两人都认出彼此,他点一支烟,说你是这家的孙女?她点点头。
他沉默着将烟抽到剩个屁股,撇到地上踩熄,临走前说,难怪那时候忽然打我一巴。
丽莲关了铺回村里操持,阿嫲不承情,每每讲话尖冷:“你铺头不要开了?在这里转啊转,准备让我两个孙儿喝西北风?”她不要丽莲帮忙抹身喂食,宁愿泳柔的阿妈来照料,小奇不知什么恨能这样持续十年,何况还是一种假想的恨,她几次要丽莲回家,丽莲要她快背书去,“我走了,是你会煮饭会招呼客人,还是你弟会?”
到了吃饭钟点,香妹还未过来,丽莲拿着米糊与苹果泥去喂食,被一把推开,险些摔破碗。小奇接替着去,阿嫲只吃了几口,她笑阿嫲:“饭都吃不下了,还有力气推人。”阿嫲耷拉着的眼皮抽动一下,似乎想翻个白眼,她为阿嫲擦了嘴,拍拍阿嫲额头,像哄婴孩那样说:“饿了你就说哦,乖乖的。”阿嫲的喉头发出不屑的呼哧声,好像一只不服气的老猫。
小奇笑着抹掉无人看见的眼泪,将碗捧到厨房,对正在洗碗的阿妈说:“阿嫲好像小孩,只能吃糊糊。”
丽莲垂着眼说:“人老了就会这样,我将来也一样。”
小奇悲从中来,恐惧母亲也正在老去的事实,伸手揽住丽莲,企图讲些别的话:“要不你回去休息,这里有我,省得外面那个老小孩一直气你。”
“我才不跟她计较。你阿嫲怎样不讲理我都不恨她,你知道为什么?”
“因为你像我,脾气好。”
丽莲觑她一眼,夺过她手中的碗。“那年你爸不同意我去市里学日韩美发,是你阿嫲支持我去的,她还拿了她攒的一千块钱给我。我有时想你阿嫲真是生错了年代,她什么都肯去试去学的,没机会,这世道给她的机会就只有做人的老婆,做人的妈。”
正在发生的死亡来到尽头的那天,所有一切也都如常,高考体检轮到了13班,所有人都指标健康,通过去往各自志愿的第一道关卡。李玥比起去年又高了一公分,足足长到了一米七四,她得意非凡:“我就说我肯定比齐小奇要高了。”
泳柔心里挂念,回到学校就打电话去,打到剪头婶家里,哪知是阿妈来接:“是阿柔呀。”
电话那头很吵闹。
阿妈低低地柔声说:“阿群婶走了。”语气像小时候给她讲故事,讲到伤心处,怕她难过,所以尤为轻柔。
她一时没反应过来,她不知阿群婶是谁,当然猜也猜到了,只是死亡不是敢轻易猜到的事情。
后来她去敬香时,在牌位上看到那个名字,李阿群,这名字一度被遗落在过往岁月,与某段青春共同被收在最深处的匣。