现代文学史家对于这样一位有影响的作家,全都避而不谈。使人联想到,“汉
代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好,你表扬;他的作品不好,你批判。
视而不见,不能不说是文学史家的失职。
还有不得不提的,是他的国际声誉。举个例说:在美国国会图书馆书目里,收
藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆,也分别藏有三二十种。大学毕业生考博
士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们:“张恨水是鸳鸯蝴蝶派,
快快停止你们的研究吧!”或者我们也来研究一下张恨水,重新作出适当的评价呢?
这里,为我们研究者提供一点浅薄的研究参考资料。
二
张恨水的小说,根据写作和发表时间的先后,约可分为四个时期。每一时期有
客观上不同的时代背景,有主观上的思想嬗变的痕迹。艺术技巧上也可看出,他从
幼稚到成熟、到得心应手,挥洒自如,末年却是可悲叹的衰退。
初期
所有作家都一样,起初总有一个模拟练习写作时期,这个时期的作品,不问可
知是幼稚的。
他的处女作,是一篇武侠小说,他自己到后来也记不得全题,但能隐约想起题
目中有一个“侠”字。写作的目的不是为了发表,更没有想到将来要成为小说作家,
只是写好了念给弟弟妹妹们听,说故事好玩。一股“创作欲”开始萌芽。这时他十
七岁。论年龄,他开笔不算太早,然而这毕竟还算不得真正写作的起点站。
十八岁,死去了父亲。十九岁,由于家庭包办婚姻的不如意,在成亲后不几天,
他就离开家,出外谋生。一直没有稳定的职业,挣扎在饥饿线上,流浪江南。对于
世态人情,有切身的体会。当时的生活十分困苦,却给后来写作提供了源泉。
也就是十九岁那一年,他在苏州,写了《旧新娘》、《桃花劫》各三四千字。
二十岁,写《青衫泪》,大概穷途未路,发牢骚,寄幻想于未来。原计划写成长篇,
可是只写到十七回为止,没有写完。二十一岁,写《未婚妻》、《紫玉成烟》。二
十三岁,写《未婚夫》。二十四岁,写《南国相思谱》,曾在芜湖《工商日报》连
载,是否登完,不得而知。
这些早期习作,都是文言的。在叙述描写之中,夹杂许多诗词,用以表露文采。
他寄了一些给《小说月报》的编者恽铁樵,得到回信称赞,但始终未见发表。
二十四岁的后期,他开始写白话小说。一篇《真假宝玉》约三千字;一篇《小
说迷魂游地府记》,约一万字。他记得是在《民国日报》连载的。他的“创作欲”
这时已经上升到“发表欲”,以在报刊上看到自己的名字为乐事,并不计较稿费。
事实上,报刊对于这样初事写作的人,肯寄点邮票作为报酬,就算得相当重视的了。
时间是民国初年,社会还完全在封建势力支配之下。知识分子从帖括中解放出
来,为时未久,能够致力于小说的创作,原是难能可贵的。但从他初期作品那些篇