《春明外史》
《春明外史》1924年4月12日起,在北京《世界晚报》连载,每天刊登不足一千
字,直到1929年1月24日结束,一共登了五十七个月。大体上,这是以《二十年目睹
之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说。主角杨杏园,约略如《怪现状》中的“九死
一生”。但描写杨杏园先后和何梨云、李冬青的恋爱,有许多曲折的故事,不像
“九死一生”被写得那么干巴巴的。书中主角被安排做新闻记者,为的容易引出当
时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新闻,从而加以谴责。艺术手段是婉而多讽,
也不像《怪现状》写的那么剑拔弩张。
鲁迅介绍清末谴责小说,说他们所用手法,“其记事遂率与一人俱起,亦即与
其人俱讫,若断若续,与《儒林外史》略同。”《春明外史》尽管有个杨杏园做主
角,但他所用手法,却不能离开这个窠臼。这已不是第一次使用这个手法,以先,
他在芜湖报纸上发表的《皖江潮》,也正如此。只是他到北京之后,接触方面广,
听到东西多,题材十分丰富,和在芜湖时不一样罢了。《皖江潮》原是一个大题目,
但在报上刊载不到一年,也没有写完。他自己对于这部小说并不怎么关心,后来简
直是忘怀了。他能记得起的,是听说当地学生,曾经截取其中一部分,编成戏剧演
出。可见当时是发生过一定的影响的。
《春明外史》写的是二十年代的北京,笔锋触及各个阶层,书中人物,都有所
指,今天的“老北京”们,是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候,读
者把它看作是新闻版外的“新闻”,吸引力是非常之大,很多人花一个“大子儿”
买张晚报,就为的要知道这版外新闻如何发展,如何结局的。当时很多报纸都登有
连载小说,像《益世报》一天刊载五六篇,却从来没有一篇像《春明外史》那么叫
座。作者诅詈那个时代,揭发抨击某一些人和某一些现象,乃是出于当时作为一个
新闻记者的正义感和责任感。某些地方,刻画形容,的确也似乎太过,那是“箭在
弦上,不得不发”,与“丑低私敌”之作是不同的。几十年后,读这部小说,还觉
得当时情景,历历如在目前。年轻的人,没有那些经历,却可从此中得到一课历史
知识,看出旧社会的丑恶面貌,也是有益的。
小说是二十年代的产物。半个多世纪以来,祖国飞速的进步,从封建、半封建
社会到社会主义社会,差距之大,是无法估量的。人们的思想意识,显然今非昔比。
今天读二十年代的小说,如果不了解当时历史环境,就难以读下去,更不用说什么
分析批判了。例如说,小说中有些并不甚进步的地方,还存在残余的封建道德伦理
观。但是,也应指出,当时一般人确有这种观念存在。对于恋爱问题,处理得也不
十分好,把男女相爱和妓院调情,写来无甚分别了。青年学生的思想活动,有时是
走在时代的前面的,作者缺乏这种经验,对某些新事物的出现,有时流露出抵触情
绪。这都是严重不足之处。幸而好,它没有据有小说主体的地位。再还有,小说中