“名字?”
“夏川……名字不记得了。”
“年纪?”
“十……十一岁?……好像是十一岁了。”
“学校和班级?”
“海鸥小学,四年级……B组?”
“为什么会出现在这里?”
夏日刺眼的阳光透过大大的玻璃窗落进空荡荡的音乐教室里,天花板上安装着的空调呼呼地吹着冷风,驱散了盛夏的暑气。坐在教室第一排的座椅上,面容严肃的中年警官微微向前倾了些上身,锐利的目光如同利箭一般,注视着那个坐在钢琴椅上一脸懵懂的女孩。
穿着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋,茫然的脸上带上了些思考的神色,在几秒钟的短暂沉默后,寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声,像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。
她说道:
“因为我……”
“在这里死掉了。”
******
夏川凉子是个普普通通的女孩子。
十岁,就读于海鸥小学四年级B组,父亲是某个公司的科长,母亲是杂志社的编辑,家里还有一个小她四岁的妹妹,一家四口住在横滨市区的一个高级公寓里,养着一只叫蜡笔的布偶猫,无论是长相还是学习成绩都很普通,唯一的特长是从小学到大的钢琴。
但是夏川凉子又是一个十分不普通的女孩子。从幼稚园开始,身边的老师和同学都格外关注她,像是对待易碎的花瓶一样,总是以一副小心翼翼的姿态对待她,在她面前时连说话的声音大一点都不行,所有人都轻声细语地和她说话、尽可能地不去触碰她。
因为她患有先天性心脏病,一不小心就可能会死掉。
事实证明,她也确实是“一不小心就死掉了”。
那是一个十分普通的午后,再过一个星期,就是学校的期末晚会,虽然身体不好,但夏川凉子还是和以往一样,报了一个钢琴表演的节目,最终也成功入选了。这一天放学后,她来到了音乐教室,和往常一样一个人在教室里练习要表演的曲目。
这是一首她弹过许多次的曲子,节奏轻柔欢快,像是春天里摇曳的花朵一般温柔可爱。夏川无比娴熟地弹奏着曲子,全身心地投入到了练习之中,一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧,想要以最好的姿态在晚会上演奏出这首曲子,全校数百的师生都是她的观众,都会听见她所弹奏的曲子。
——夏川是抱着这样的想法的。
但是最终,她的琴声没能在晚会上响起,而是在这一个午后,戛然而止于了这间空空荡荡的音乐教室里。
先天性心脏病让她“一不小心”就死掉了。
夏川从一个普普通通的“人”,变成了一个普普通通的“鬼”。她看着自己死掉的尸体引起了小范围的混乱,但很快也就平息了下来,音乐教室在一个暑假的封闭后,新学期到来,重新照常投入了使用。
似乎是因为变成了幽灵,夏川身为“人类”时的记忆渐渐地模糊了起来,她无聊地徘徊在音乐教室里,没有人看得见她,不知道为什么,她也没有生出过“离开这里”的想法,只是日复一日地坐在教室的座椅上,看着上课的学生们进进出出,听着老师在上课时奏响钢琴。
【啊……好想弹钢琴啊。】
有一天,夏川看着教室前的那架钢琴,脑子里突然冒出了这样的念头。
她从座椅上飘过去,试着坐在了钢琴椅上,将近一年没有碰过琴了,她动作生疏地将十指“放”在了琴键上。
然后按了下去。
钢琴没有被奏响。
也不知道是因为她现在还只是个新手鬼还是别的什么原因,夏川的手直接从琴键上穿透了过去,根本没法按下哪怕是一个琴音。
“坐”在钢琴椅上,夏川看着自己没入黑白琴键中半透明的指尖,那一个瞬间,某种强烈的意志从她的“内心”深处无法抑制地喷涌而出,一年来都浑浑噩噩的夏川脑中,头一次如此清晰地升起了这样的执念——