空山一平上小学前,曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家,家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店,实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕,有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。
虽然受到他们的热情款待,一平却并不很快乐。表姐比他大得多,他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍,不懂得怎样亲近自然。
有一天,一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的,就是长日无聊,看电视也没意思,想消磨消磨时间而已。
仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望,眼角余光瞄到有东西在动。
那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型,而是上方装有玻璃门的商用冰箱。
是猫吗?一平暗忖,看大小和猫差不多。
他定睛细看那只小动物躲藏的角落,但光线昏暗,什么也看不到。他试着轻敲冰箱。
冰箱背后传来“啾——”的叫声,不是猫叫也不是狗叫,是他从未听过的声音。
一平又多次敲击冰箱,每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物,但它始终不肯从冰箱后面出来。
这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时,他问舅舅:
“舅舅,这一带有什么动物?”
喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道:
“很多啊,狐狸也有,狸猫也有。”
“咦,还有狸猫?”
“是啊,多着呢。”
“你去后山转转就知道了,要多少有多少。”外公也说。
那么准是狸猫,一平心想。如果是狐狸,叫声应该是“呜——”才对。
吃完晚饭,他又来到仓库,敲了敲冰箱,没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房,盛了点儿米饭放在手心,再度走进仓库,把米饭撒到冰箱背后。
“晚安,小啾。”说完,他就离开了。
一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子,只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱,但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里,肯定二话不说就把它赶走。
离开的前一天晚上,一平来到仓库,站在冰箱前,把几颗花生丢到后面。
“再见了,小啾。我明天就得回去了,你要好好的,小心别给发现哦。”
接着他像往常那样敲了敲冰箱,这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时,一团小小的影子从冰箱后方闪出,敏捷地跑过地板,蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗,它一口气跑到那里。
“小啾!”一平大叫。
那只小动物在窗框处回了一次头。幽暗的光线下看不清楚它的模样,只见漆黑的瞳孔映着月光,一瞬间闪出光芒。
一平急忙跑到外面,抬头望时,小啾已从窗子跃下。
他吓了一跳,但小啾并没有落到地上,而是轻盈地径直飞向山的方向。那种飞翔的方式既不像鸟儿也不像蝙蝠,是他从未见过的。
狸猫飞走了,他想。至于小啾或许不是狸猫的可能性,他压根想都没想过。
起初一平的想法是,小啾是精灵。他想起了《姆明一族》①这部动画。姆明谷里生活着各种各样的精灵,它们的外形大多是动物,主人公姆明长得就很像河马。
可是姆明不会飞啊。一平心想,会飞的应该是蝴蝶之类的精灵。
后来他明白了,精灵只是想象的产物。国外有人宣称拍到过精灵,但很可惜,都是伪造的。
那么小啾到底是什么呢?既不是精灵,为什么狸猫能飞?一平不断思索着这个疑问,终于想到了一件事。
传说中,狸猫不是会捉弄人吗?
也有人说,狸猫能任意幻化成各种形态。
一平认为狸猫没有捉弄自己,他相信小啾不会对他做这种事。在他想来,小啾一定是幻化成某种会飞的东西了。