晨昏
作者:辛夷坞
楔子
他没有想过等待,就像静止的岛屿明知等不到偶尔栖息的鸟。
作为一个而立之年的男人,他渐渐地已不再抗拒父母、亲友、热心同事安排的各种形式的相亲。坐在他对面的女人中,有同行,有女公务员,有外企白领,有律师记者,或聪颖、或温柔、或甜美,无一例外的动人。他如期赴约,另一半灵魂每每悬浮到半空中,看着剩下一半的自己微笑,点头,寒暄,告别……末了,他自己问自己:“她们是谁?”
不知从什么时候开始,就连他工作着的医院也有荒谬的小道流言:普外科的纪医生大概是同性恋吧,否则年近三十,为何身边一个走得稍近的女人也没有。
别人向他转述,他只觉得好笑。他明明没有想过单身,不过是没有合适的罢了,真的,一个都没有。
他有时会无意中经过旧教工宿舍区的那条小路,慢慢绕到角落里,那片小草坪居然依旧如故,有一次,他看到别的孩子在那儿写生,背影瘦瘦的,无比专注。他在那里停留了许久,然后回家。
那天晚上,他那在大学执教汉语言文学的母亲发现儿子独自在书房待了很久,走过去的时候,只看见他面前摆着她书架上的一本旧书,她看了一眼,翻开的一页不过是首《鹧鸪天》。
“……梦中未必丹青见……人间久别不成悲。”
第一章你为什么会哭(1)
1989年夏天,纪廷跟随工作调动的父母第一次来到南方的这个城市,那天他正好十一岁。
纪廷的母亲是北方人,父亲纪培文却是自小生长在南方。
纪培文年轻时北上求学,专业是物理,毕业后留校任教,妻子也在同一所大学中文系执教。传道授业十几年,两人也算桃李遍地,但纪培文始终不能习惯北方冰冷干燥的气候,于是在儿子小学五年级这年,终于说服了妻子,在与家乡省城的G大取得联系之后,举家迁回了南方。
工作调动的过程中,纪培文自幼的好友,G大经贸系的副主任顾维桢多方协调,从中帮了很大的忙。所以纪培文一家在学校的教工宿舍安顿好了之后,当晚便全家登门造访顾家。
故友相见,开怀自是不必多说 。寒暄过后,纪培文问起了顾维桢的孩子,“怎么不见你那一对掌上明珠?”
顾维桢夫妇有一对双胞胎的女儿,今年刚八岁,几年前两个女孩刚上幼儿园的时候,纪培文曾经见过一面,冰雪可爱得少见。
顾维桢闻言便问妻子,“是啊,两个孩子都跑哪里去了?”
当时正是晚饭过后的黄昏时分,天色尚未完全暗下来。
顾维桢的妻子汪帆笑了笑,说道:“孩子们吃了晚饭,可能跑出去玩了吧。”
教工宿舍区里有不少跟顾家双胞胎一样年纪的小学生,经常在这个时候聚在一起,在整个大学校区里到处玩,天黑了才回家写作业。顾维桢听了妻子的话,也不以为怪。
因为丈夫与纪家的交情,汪帆跟纪培文的妻子徐淑云也是旧识,两家大人在一起,自然有说不完的话。顾维桢夫妇没有儿子,见到年少懂事、俊秀斯文的纪廷不由得大加赞赏,喜爱之情溢于言表。他对纪培文笑道:“老纪,以后我们两家住得近了,就要像一家人似的,要是真的能成一家人,也是一桩美事啊。”
纪培文夫妇听懂了他话里的言外之意,几人不由相视大笑。汪帆微嗔地笑骂丈夫:“女儿这么点大,你就开始打这个算盘了?”
“就算是算盘,也是个如意算盘。老纪家教出的儿子还有什么信不过的,只是不知道哪个孩子有这样的福分。”顾维桢道。
这边纪培文夫妇谦词连连,可是看着儿子,心中不是没有喜悦的。
纪廷坐在一边,他已经完全能够明白大人玩笑里的意思,微微红了脸,他没有说话,从小在父母的严厉教导下,他一直是个礼貌懂事的孩子,但听到这些,慢慢地生出了几分无趣之感。
到底是母亲了解儿子,徐淑云察觉到纪廷有些坐不住了,只当他少年心性,不喜掺和大人间的谈话,便对他说:“要是无聊的话,就在附近到处逛逛吧,第一天到这里不是很熟悉,只是别去太远就好了。”
纪廷如获大赦,偏又不便表现得太过高兴,于是跟顾维桢夫妇打了招呼,这才走出顾家。
当时的教工宿舍还是十来栋高不过三层楼的旧房子,这些小楼都建于十几年前,很是老旧。楼与楼之间都隔着枝叶繁茂的花木,各栋的前后都有一小片绿地,郁郁的爬山虎和其他的藤蔓植物沿着潮湿剥落的墙壁爬满了小楼朝阳的一面,远远看去,倒也别有风味。
当然,十一岁的纪廷并不欣赏这些,他的新家就住在跟顾家一栋之隔的另一座宿舍楼,他沿着有些苔藓的校园小径,好奇地四处走走看看。
由于教工宿舍区与学生活动区域相隔了一段距离,所以,在这里并没有感受到大学的沸腾和人气,只有三两成群的小孩子追逐嬉戏地跑来跑去。纪廷想:也许父亲提到的顾伯伯家的双胞女孩也在其中。
彼时,天色慢慢地暗了下来。夜幕降临后,嬉戏的小孩子少了很多,纪廷感觉自己越走越远,渐渐连散步的老人也看不见了,四周更显冷清。在日光下茂盛可爱的花木丛林成了一簇簇黑影。他心里不由有些发怵,正想原路返回,不小心走近小路边的灌木林,只听见一阵窸窸窣窣的声音,夹杂着几声细细的呻吟,不禁暗暗吓了一跳。他壮着胆子走上前去,微微拨开枝叶,藏身在树丛里的赫然是一对抱在一起的年轻男女。年少的纪廷哪里知道这是大学里司空见惯的校园野鸳鸯,乍然一见,把自己惊得面红耳赤。那一对鸳鸯反倒没有他那么尴尬,男生还粗声说了一句:“看什么看!”
第一章你为什么会哭(2)
纪廷忙松下自己拨开枝叶的手,转身落荒而逃,直到确定把那一幕抛在脑后,仍止不住地感到羞赧。他这个年纪,已经大致可以猜想到自己撞见的是什么。
好不容易平复自己的紧张心跳,纪廷才发现自己已经不知道自己身处何地,成片灌木林已经在身后,月光渐渐透出云层。这时,隐约传来了几声低微的抽泣,当他屏息细听时,却又没有了声音。
这个时候,饶是男孩子,也不禁毛骨悚然。他本想离开,天性的好奇心却驱使他往前走了几步,绕过一坡月季,眼前竟然是一小片开阔的绿地。哭声来自于一个穿着粉色裙子的小女孩。