重拾这段记忆的人生,还定摆脱不了最后的一瞬间,而这最后的一瞬间又会摆脱不了它自己的最后一瞬间,不断地重复之后,死亡这东西将变得永无止境……
——亚瑟?史尼兹勒(ArthurSchnizler),《飞向黑暗》(FlightIntoDarkness)
1
赤夏吸吸鼻涕,拢了拢夹克的领子,没想到当少女侦探南茜?茱儿(注:【51】《南茜?茱儿》(NancyDrew)是美国的经典长篇小说系列,故事以美少女侦探南茜?茱儿破获一次次离奇案件而展开。)一点都不好玩。
赤夏现在人在巴利科恩大宅的屋顶天台上。她所在的这栋建筑,就位于三层楼高的巴利科恩大宅正中央,天台四周的栏杆将诺曼住的阁楼围在中间,成为一座瞭望台。在新英格兰境内,许多第二帝政时期建筑风格的古宅中常常可以看见这类天台,它原本是为了瞭望港口进出的船只而设计的,所以又称为“寡妇台”。不过,因为所在地是巴利科恩大宅,瞭望的不是进出港口的船只而是进出墓园的死者,所以就另一种含意而言,也有人认为这个名字颇为相配的。
白天从寡妇台远眺墓园风光,如果没意识到那是死者聚集的地方,其实还称得上景色明媚,但晚上十点过后,就只剩下阴森森的一片漆黑,没什么远眺的乐趣可言。赤夏蹲在高度低于腰部的栅杆暗处,整个背缩在一起。从栏杆的间隙向墓地方向眺望,一想到每一座静静伫立的墓碑下方都躺着一个死人,她就不由得感到又冷又怕,心中后悔的念头也益发强烈。
赤夏一直待在这儿不肯离开当然有她的理由,她是为了要洗清母亲伊莎贝拉的嫌疑。打算自己调查事件的真相、她的心里有一个假设。不,与其说是假设,倒不如说是偏见比较恰当。十字路口咖啡馆的比尔老爹说的“万圣节杀人魔”杰森的事,一直在她脑海里挥之不去。因此,当她听人说超失踪的那个“面罩人”,立刻就把两者联想在一起——没错,她确信“面罩人”一定就是死而复活的杀人魔杰森。
少女侦探还家觉到了一个疑点——那就是诺曼。赤夏常常听见莫妮卡错把诺曼说成是杰森,完全一副杰森还在世的口吻。因为这件事心生怀疑的赤夏,还去找过玛莎询问诺曼的来历。
据玛莎的说法,诺曼是在发现杰森腐烂的尸体后才出现在墓园的。他的脸在越战中灼伤,失去了记忆,唯一记得的就是从军的那段日子神父杰森对他的好,因而的来拜访。失去心爱儿子的莫妮卡,把诺曼留在墓园,将他当作是杰森的替身,对他百般疼爱,就这样一过便是二十年……
听到这些,赤夏就觉得很可疑。突然间她想到,难不成诺曼就是杀人魔杰森为了掩人耳目而假扮的?“面罩人”是杰森,而杰森就是诺曼——这个等式在她的脑海中浮现。不过,她的推理没有任问根据,而且无可否认的,其中有些推理甚至是因为“不管是诺曼还是杰森,取这种在恐怖片里出现的名字就一定有鬼”这种莫名的奇想。
不管怎样,赤夏决定要证明自己心中“诺曼即杰森”的想法。于是,她问玛莎记不记得杰森有什么特征,玛莎告诉她:“杰森还是婴儿的时候,他肚脐旁边有一个蝴蝶状的胎记。”太好了!赤夏心想,只要确能认诺曼肚子上有这么一个胎记,便可以证明他就是杰森了。
事不宜迟,赤夏马上采取行动。她算准诺曼不在的时候,潜进诺曼位于阁楼的房间,再从房间来到寡妇台,躲在栏杆的暗处。赤夏现在所在的位置旁边,就是供阁楼房间采光用的圆窗。她打算从这里偷窥房里的情况。当诺曼要更衣睡觉时会露出肚子,这样她就可以看得一清二楚了。
这个计划实在是不够周全。
赤夏意识到这一点时,已经在天台待了两个小时以上了。饥寒交迫,诺曼依然没有出现。就算他真的出现,而且换衣服准备睡觉,也无法保证一定能看到他的肚子啊!
此外,赤夏还发现自己的计划有一个很大的漏洞,就算到时候顺利确认诺曼就是杰森,但接下来自己要怎么回去呢?从天台到大宅的唯一通道,就是诺曼房间的那扇门。赤夏提心吊胆地从栏杆往下看,眼下是南栋三楼的屋檐,距离这里足足有十英尺。别说她没有往下跳的勇气,就算她真跳了下去,也会被陡斜的屋檐绊倒,直接滚下去。
就在赤夏束手无策,又吸了吸鼻涕的时候,阁楼房间里有了声响,光线流泄出来,吓了一跳的赤夏连忙把脸贴向凸窗。诺曼终于回到房里来了。
诺曼进入房间后,第一个动作就是点燃小房间中央那座老旧的煤油炉。火苗在炉芯的尾端延展开来,在火光的映射下,那丑脸上的阴影益发明显了。
确认炉火已经点燃后,诺曼坐到床上,慢慢举起双手,伸了个大懒腰,好像很累的样子。
——事情说不定可以比想像中更快搞定呢!赤夏暗自窃喜着。不过另一方面,她觉得自己的忍耐已经到达了极限。自从诺曼出现后,她全身的神经都绷紧了,接着是一股强烈的尿意袭来。这是小时候只要一玩躲猫猫,就一定会出现的独特生理现象。隔着一道墙,鬼正一步步地逼近——那种憋不住的感觉又回来了。
仓皇中,诺曼开始脱上衣了。在一旁偷看的赤夏像个偷窥狂似的,心中不停喊着:再脱!再脱!大概是回应她心中的呼唤吧!转眼间,诺曼已经脱掉了衬衫和裤子,只剩下贴身的衣物。
——再脱、再脱,把内衣也脱掉……
这时,赤夏心中突然冒出了一个疑问。