一
几年前我去美国看我姐,顺便见到了几个高中同学。那几个人,当年都是学校里面学习数一数二的高材生:现在,一个整天在教堂祷告;一个虽然在很有名的IT公司上班,却过着脸上没有笑容的日子;另一个,还在要死不活地找着工作。那天我们几个喝得大醉,聊了很多过去的事情。
我姐上大学的时候,离家非常近,走路几步就能回家。而我考到了北京,那时思乡的感觉永生难忘:每次难过的时候,都想跟父母打一通电话,那时觉得,姐姐很幸福,离家近,可以随时见父母。可是,她却天天嚷嚷着要出国读研。她很努力,之后,她顺利地考上了自己喜欢的新闻专业,得到了Boston(波士顿)大学的offer(邀请函)。她出国的时候,我曾经问过她,为什么要出国受那苦。家这么近,最爱的人都在身边,作死啊?
她的回答很简单,在家久了,总要去看看外面的世界吧。
然后她上了飞机,消失在了机场的人山人海中。
像我姐这样的“美漂”很多,他们怀着一颗炽热的心,对未来充满希望,迈进了美利坚,却发现怎么也混不进主流社会。因为毕竟,即使你们语言相通,但是成长环境、文化背景不一样,怎么都和当地人聊不到一起去。在别人谈论波士顿橄榄球队四分卫1900年是谁时,你却还在思考橄榄球的规则是什么。这样的留学生,在美国很多很多,孤单自然而然随时伴随左右;他们学习很刻苦,可即使很努力地准备期末,最后还是得了个C,因为中国学生不知道上课的沉默成了平时成绩最大的杀手,不被理解的感受自然而然一直在身边;他们去社会实践被碰了一鼻子灰,因为他们不懂得美国的体制和规则,痛苦、难受自然而然无处不在。
但好在他们依旧努力着,他们一次次在这片异国他乡流着眼泪,却告诉父母:“我很好。”挂掉电话后,一个人看着天,擦干眼泪继续钻进实验室或者疯狂地写paper(论文)。
那天我问几个朋友,在美国这么憋屈图什么。
他们没有说话。
许久,朋友说:“尚龙,你知道为什么我们要离开最爱的父母身边,离开最熟悉的地方,去经历最痛苦的分别吗?”
我摇摇头。
他说:“为了以后能更好地团聚。”
那个时候,我姐和另外几个朋友边哭边点头。而我,沉默了很久,只是把这一刻,记在了自己的脑海中。
一个人行走在这个世界上,都是孤独的。父母不会陪你一辈子,幸福的是,中国的父母,会在你成年之后依旧陪伴你很长一段时间。可是,想要在这个世界更好地走,光让人搀扶着你是不够的,你总要一个人孤单地走完一些路,去一些陌生的地方,见一些没有见过的人,吃一些从未吃过的苦。这一切,不是你自己作死,只是为了让自己的羽翼丰满,能更好地陪伴那些不想离开的人。之前读《狼图腾》的时候,总是很困惑为什么狼会在小狼很小的时候就把它们放在草原中让它独立猎食,是因为,只有这样,它才能成长。对我们来说,总要学会一个人行走,即使摔跤很疼,也要至少尝试让双脚独立站立在这片土地上,只有这样,你才是一个更强大的人。所以,离开亲人的分别,是为了更好地团聚。
二
高考结束后,我考上了北京的一所军校,离开家前夕,得知部队不让用手机。
于是,临走前的几天,我和几个高中很好的哥儿们喝了最后一次酒。因为我知道,一些朋友,长期不联系,可能就再也不会联系了。
那天,我含着眼泪跟每个兄弟拥抱。兄弟问我,既然离别痛苦,为什么还要离开。
我一时语塞,只是拍拍他的肩膀,不知道怎么回答。
后来,我一个人坐火车离开家,父母来送我,从玻璃窗看见父亲,他开玩笑地跟着火车跑了两步。那时,我再次想起了这个问题:既然离别痛苦,为什么还要继续选择离别?在火车上,我忽然明白了,这些不情愿的离别,是为了让自己变得更好,以后能更好地团聚。
几年后,发小耗子来北京打拼。那时,我已经在北京有着比较体面的工作和住处了。
一次,我们在家里炸鸡翅,忽然想起,我们两个已经认识十三年了。
我感叹了一下。
他笑笑说:“记得我们在高中学校食堂吃饭,看着鸡翅就流口水,因为没钱买。每学期期末,我们把存在卡里最后的一点儿钱凑在一起买好多鸡翅,兄弟几个一起吃。当时想,等以后有钱了,天天吃鸡翅。”
我们都笑了。这些年的分别和背井离乡,只是为了让自己变得更强大、变得更好,从此,和最好的朋友,永远不分开。时间必然会洗刷一些人,但真正的朋友,从未疏远。
对于每一个人,每天进步一点点,即使孤独,但依旧希望着。
没有人喜欢火车站离别的背影,没有人喜欢飞机场远行的转身,我们每个人都爱酒桌上的碰杯和团聚时的大笑。可为什么还是要离别,因为那些离别,能让我们知道,其实我们本来就孤独,那些不孤独的日子,因为有你的陪伴,所以我很快乐;接下来离别的日子里,请让我们都变成自己更喜欢的人,然后别分开了吧。
三
一次在机场,一对情侣,满脸泪光地离别。男生背着包,似乎要离开这座城市去外地生活,女生抓着他的手,久久不放开。
男孩用手擦干她的眼泪,说:“等我上学回来,我们就结婚,两年,不长的。”
女孩抽泣地说:“我等你变得更好,我也会努力!”
我在旁边,调大了耳机里面的音乐,因为,我不想让自己太感伤,更不想听清楚他们在讲什么,此时此刻,只是默默地祝福着他们,安静地祝福,就好。
两年了,也不知道男孩是否实现了自己的诺言;不知道两人是不是已经结婚或者已经相忘于江湖;不知道男孩是否还爱着这个女孩,女孩是否还念着这段岁月。可是,有一件事是确定的:男孩的离开,是为了让他们以后不再离别,无论结果如何,那个转身和那些个再见,在两个人心中,一定刻下了永恒。他们在夜晚发光,告诉着自己:路本孤单,谢谢你的陪伴。
其实,谁的一辈子都是孤单的。而离别,能让我们懂得陪伴的可贵;这些年孤单的苦,不为别的,只是为了让自己变成自己想成为的那个人,然后微笑着看着过去的自己,充满自信地告诉爱的人,以后我们会变得更好,而且都不要分开。