一
第一个故事从自己开始。
我一直觉得自己很幸运,从出生开始。因为我们国家实施计划生育政策,所以大多数家庭都是独生子女,他们从小就没有人讲话,长大后没有交心的朋友,有下一代后,下一代没有姑姑、舅舅。而我从母亲肚子里出来时,是带着双重的哭声的。我有一个比我大五分钟的双胞胎姐姐。听妈妈说,刚出生的时候,我是横在母亲的肚子里的,而姐是竖着的,护士努力地想让我当哥哥,结果发现根本不能把我扯出来,于是,我只能一辈子叫她姐姐,即使,她只比我大五分钟。
我很幸运的一点就在这里,除了父母之外,还有一个人会无条件地对我好,就是我姐。虽然从小我们打打闹闹,到懂事上学后却形影不离,她明白一切我想的和要的。有时候,这对我来说,是一种莫大的幸福,
很多人问过我,说你们有没有什么心灵感应?我说,你一定是看电影看多了。我们两个人,除了一起生病之外,还真没什么心灵感应。一起生病也是因为住在一起,所以能互相传染。要说一定要有什么感应,我想,就是如果我遇到了难受的事情,她会陪我一起度过;如果我遇到了开心的事情,她会陪我一起分享。这些年,一直如此。
最重要的是,她从来不会邀功,说给了我什么恩惠,而只是从内心深处希望我变得很好。这一切,我都看着。
小的时候,我喜欢跟人打架。每次打得浑身是伤地回来,学习成绩还不好。我姐看不下去,每天催着我跟她一起上自习。终于,我的学习成绩好了起来,而她告诉我的朋友,是因为我高三不停地努力才得到今天的收获。
再大一些,我进了军校,因为离开家的不适应,我经常会在夜深人静的时候给她打一个电话,有时候还在电话这边哭得稀里哗啦的,她也会为我难过,并且告诉我:“坚持。”
后来我渡过了难关,她告诉别人是因为我坚强。
她从美国回来后,已经是一个基督徒了。教堂里,她经常为我祷告,她告诉我:“你现在的好,都是上帝爱你的结果。”直到今天,她依旧不会太打扰我的生活,但在我需要的时候,她依旧在我身边,告诉我:“没事儿,我在。”一个真正对你好的人,从不会向你证明自己的恩惠。
二
爱情也是一样。大卫·芬奇导演的Gonegirl《消失的女孩》是一部我超级喜欢的作品,Amy(影片中的人物)和丈夫被视为模范夫妻,作为一个出色的作家,Amy从小就是人群的中心、粉丝心目中的佼佼者。婚姻上也是一样,她四处宣扬,自己对丈夫有多好,丈夫对自己有多好,自己有多爱丈夫。谁也不知道,最后的结局竟然是一个凄惨的悲剧。再反观我们的娱乐圈,多少好男人,在公开场合下说自己对老婆多好多好,到了最后被抓了个出轨、现形、嫖娼。真正相爱的人,他们不管别人说什么,他们只是互相安静地爱着;他们更不会大声强调对彼此有多好,因为内心深处他们都坚定彼此是自己的唯一;他们也不会对着公众去证明自己的爱,因为爱情是自己的,和他人无关。
关于被修饰过的爱情我从来没有相信过,真正美好的东西,都是被人发掘出来的。
我的朋友Y是个很知性的女子,家里条件非常不错,自己有着一份稳定的工作,长相也非常漂亮。这么好的条件,按照世俗的眼光,至少应该找个体贴的官二代什么的吧。而她,却找了一位诗人。
这哥儿们说起来也够奇葩的,谁都知道诗人都已经快绝种了,但他还在坚持写诗,已经出了好几本诗文集了。好在他还有一份体面的工作——高中语文老师。他的家庭贫寒,两个人可算是门不当户不对,Y的朋友的反对声音都要上天了,但是Y都只是微笑一下。有些Y的朋友太激进,直接再给她介绍起了男朋友,Y实在受不了了,只是淡淡地说一句:他对我很好。
朋友圈中,我偶尔看见Y更新的照片:不是他写的诗,就是他做的食。生活简简单单。每次聚会,也看见他的手永远牵着她的手。不烫不冷,温度刚刚好,幸福恰当。后来我加了他的微信,才发现他的朋友圈里,是满满的感谢:感谢她的出现,感谢她的陪伴,感谢她的不弃不离。真正的爱情,不是拿来秀的,有时候会觉得越秀什么越缺什么。每到情人节,那些秀恩爱最狠的往往是分手最快的,当一个人真正爱你的时候,是不会拿来秀的。他的爱,全写在心里,不会透露给外人,是因为你,占据了他整颗心。
三
我见过很多父母,他们对孩子的管教都很残忍。我之所以用“残忍”这两个字,是因为他们在孩子最能飞的时候,剪断了他们的翅膀,这把剪刀叫作“我这么爱你”。我听过很多这样的故事,母亲和儿子吵架,会大声说道:“我这么爱你,你竟然这样对我。”父亲和女儿发生冲突,父亲咆哮:“你对得起我的养育之恩吗?”
如果这个孩子不是特别浑蛋的话,那么孩子听到这话会立刻缴械投降。他们开始回馈父母的爱,交出了自己的选择。可是咱们是否想过,这是爱吗?根本不是,这是自私,是以爱的名义绑架孩子的未来。
春节回家,朋友被催婚。好不容易打拼出来事业,刚刚找了一个靠谱的女朋友不到一年,父母来了。他们微笑地说:“赶紧结婚吧,你看这女孩子多可爱啊。”
朋友赶紧说:“爸妈,我的工作刚起步,现在就结婚是不是太早了。”
父母说:“你已经不小了。”
朋友继续说:“你看那谁谁谁,一个人背包去旅行,日子多潇洒;你再看那谁谁谁,月薪五万了才结婚生孩子。我……也有不结婚的权利啊。”
父母也继续说:“你还是个孩子,懂什么?”
中国很多家长的大招就是两句矛盾的话:“一是你已经不小了,二是你还是个孩子。”所向披靡,无坚不摧。
后来,他的母亲变本加厉地冲到他的公司和公寓,说再不结婚生孩子,他们就要被村里的人嘲笑死了。
他拗不过父母,草草地结了婚、生了孩子。正在事业的起步期,忽然间房贷、车贷、孩子的奶粉、女人的保养全部压了过来,痛苦的是,他工作的时间也随着孩子需要陪伴瞬间减少。工作下坡,身体下坡,生活也下坡,好好的生活,被爱毁了,被父母的过分关心毁了。
真正的关心,根本不是绑架,更不是从自己的利益出发去关心别人。真正关心你的人,会在你迷惑的时候分享自己的意见;在你寒冷的时候,给你递一件衣服。然后,他不提条件地离开。真心对你好的人,从不会不停地强调,自己多爱你。