佚名Anonymous
Attheroddingofmyfriends,Iamwritingthisstory。MynameisMildredHondorf。IamaformerelementaryschoolmusicteacherfromDeMoines,Iowa。Ivealwayssulementedmyincomebyteachingianolessons。SomethingIvedoneforover30years。
OvertheyearsIfoundthatchildrenhavemanylevelsofmusicalability。IveneverhadtheleasureofhavingarotegethoughIhavetaughtsometalentedstudents。HoweverIvealsohadmyshareofwhatIcall“musicallychallenged”uils。
OnesuchstudentwasRobby。
Robbywas11yearsoldwhenhismother(asinglemom)droedhimoffforhisfirstianolesson。Ireferthatstudents(eseciallyboys)beginatanearlierage,whichIexlainedtoRobby。ButRobbysaidthatithadalwaysbeenhismothersdreamtohearhimlaytheiano。SoItookhimasastudent。
Well,RobbybeganwithhisianolessonsandfromthebeginningIthoughtitwasahoelessendeavor。AsmuchasRobbytried,helackedthesenseoftoneandbasicrhythmneededtoexcel。ButhedutifullyreviewedhisscalesandsomeelementaryiecesthatIrequireallmystudentstolearn。OverthemonthshetriedandtriedwhileIlistenedandcringedandtriedtoencouragehim。Attheendofeachweeklylessonhedalwayssay,“mymomsgoingtohearmelaysomeday”。Butitseemedhoeless。Hejustdidnothaveanyinbornability。IonlyknewhismotherfromadistanceasshedroedRobbyofforwaitedinheragedcartoickhimu。Shealwayswavedandsmiledbutneverstoedin。
ThenonedayRobbystoedcomingtoourlessons。Ithoughtaboutcallinghimbutassumed,becauseofhislackofability,thathehaddecidedtoursuesomethingelse。Ialsowasgladthathestoedcoming。Hewasabadadvertisementformyteaching!
SeveralweekslaterImailedtothestudentshomesaflyerontheucomingrecital。TomysurriseRobby(whoreceivedaflyer)askedmeifhecouldbeintherecital。Itoldhimthattherecitalwasforcurrentuilsandbecausehehaddroedouthereallydidnotqualify。Hesaidthathismomhadbeensickandunabletotakehimtoianolessonsbuthewasstillracticing。“MissHondorf。。。Ivejustgottolay!”heinsisted。
Idontknowwhatledmetoallowhimtolayintherecital。Maybeitwashisersistenceormaybeitwassomethinginsideofmesayingthatitwouldbeallright。Thenightfortherecitalcame。Thehighschoolgymnasiumwasackedwitharents,friendsandrelatives。IutRobbyulastintherogrambeforeIwastocomeuandthankallthestudentsandlayafinishingiece。IthoughtthatanydamagehewoulddowouldcomeattheendoftherogramandIcouldalwayssalvagehisoorerformancethroughmy“curtaincloser”。
Welltherecitalwentoffwithoutahitch。Thestudentshadbeenracticinganditshowed。ThenRobbycameuonstage。Hisclotheswerewrinkledandhishairlookedlikehedrunanegg-beaterthroughit。“Whydidnthedressuliketheotherstudents?”Ithought。“Whydidnthismotheratleastmakehimcombhishairforthissecialnight?”
Robbyulledouttheianobenchandhebegan。IwassurrisedwhenheannouncedthathehadchosenMozartsConcerto#21inCMajor。
IwasnotrearedforwhatIheardnext。Hisfingerswerelightonthekeys;theyevendancednimblyontheivories。Hewentfromianissimotofortissimo。。。fromallegrotovirtuoso。HissusendedchordsthatMozartdemandsweremagnificent!
NeverhadIheardMozartlayedsowellbyeolehisage。Aftersixandahalfminutesheendedinagrandcrescendoandeveryonewasontheirfeetinwildalause。
OvercomeandintearsIranuonstageandutmyarmsaroundRobbyinjoy。“IveneverheardyoulaylikethatRobby!Howdyoudoit?”ThroughthemicrohoneRobbyexlained:“WellMissHondorf。。。rememberItoldyoumymomwassick?Wellactuallyshehadcancerandassedawaythismorning。Andwell。。。。shewasborndeafsotonightwasthefirsttimesheeverheardmelay。Iwantedtomakeitsecial。”
Therewasntadryeyeinthehousethatevening。AstheeolefromSocialServicesledRobbyfromthestagetobelacedintofostercare,InoticedthateventheireyeswereredanduffyandIthoughttomyselfhowmuchrichermylifehadbeenfortakingRobbyasmyuil。
No,IveneverhadarotegebutthatnightIbecamearotege。。。ofRobbys。HewastheteacherandIwastheuilforitishethattaughtmethemeaningoferseveranceandloveandbelievinginyourselfandmaybeeventakingachanceinsomeoneandyoudontknowwhy。
ThisiseseciallymeaningfultomesinceafterservinginDesertStormRobbywaskilledinthesenselessbombingoftheAlfredP。MurrahFederalBuildinginOklahomaCityinArilof1995,wherehewasreortedly。。。layingtheiano。
在朋友的鼓动下,我写了这个故事。我叫米德里·杭多芙,曾是爱荷华州德默尼镇的一名小学音乐教师,一直教钢琴课来增加一点额外收入,我这样生活已经30多年了。
这些年来,我发现孩子们的音乐水平和能力参差不齐,我从没因监护某个孩子而感到快乐。尽管也有过一些优秀的学生,不过,我也遇到过一些被我称做“挑战音乐”的学生。
罗比就是其中之一。
罗比11岁时,他妈妈(单亲妈妈)送他来上第一堂课,我认为孩子(尤其男孩)在年龄较小时学琴比较合适,我向罗比说了这种情况。但他说,妈妈一直有个梦想,就是听他弹钢琴。于是,罗比就成了我的学生。
就这样他开始了钢琴课学习,最初,我觉得他是在做无用功。罗比竭尽全力,可乐感和节奏感还是没有进步。但是,他仍然一丝不苟地练习指法,认真复习我要求他们学习的基本乐理知识。几个月以来,他不断地尝试,我总是边听边鼓励他几句。每周的课结束后,他总会说,我妈妈终有一天会来听我弹琴的。但看起来他似乎没有一点希望。他根本没有音乐天赋,我只是远远地看到他母亲停车让罗比下来,或是等在她的老车旁接他回家。她总是对我微笑着挥手,但从没进过我的课堂。
一天,罗比没来上课,我本想打电话给他,但猜想可能是因缺乏天赋,而改学其他课程了。他不再来上课,我感到很高兴,他是我教学的一个失败案例。
几周后,我给每个学生寄去了一份传单,邀请他们来参加即将举办的钢琴演奏会。令我很吃惊的是,罗比(他也收到传单)问我,他是否可以参加演奏。我告诉他只有在读的学生才能参加,而他已经不来上课了,所以他不适合参加。他说妈妈病得很严重,不能送他去上钢琴课,但他一直在家练习,“杭多芙小姐……我一定要表演!”他坚持着。
我不知道自己为何答应他演出。可能是他的执著,或是我内心深处对他的某种信任。演奏会到来了,中学体育馆里坐满了家长、朋友和亲戚。我把罗比的节目放在最后,然后我会站起来发言,对所有学生表示感谢,并做最后的压轴表演。我想他即使出了什么差错,毕竟是最后一个节目,而且我可以用“谢幕”来遮掩。
演出顺利进行,没有出现什么意外。学生们已经练得相当熟练了,表演很成功。这时,罗比登上舞台,他穿着皱巴巴的衣服,头发乱蓬蓬,像是被搅蛋器搅过一样。“他为什么不跟其他学生穿得一样呢?”我有些恼怒,“这样一个特别的夜晚,他妈妈怎么连头发都没给他梳理一下呢!”
罗比拉出钢琴椅,准备开始弹奏。当他宣布要弹奏莫扎特的C大调协奏曲第21章时,我不禁大吃一惊。
我都没听到他后面说了什么,只见他的手指在钢琴上轻快地弹奏,可以说是在琴键上轻盈地舞动。从低音部到高音部,从快板到……在莫扎特“要求”下,音乐跌宕起伏,气势宏大,简直美妙极了!
像他这样的年龄,我还从没听到过谁能弹奏得比这更好。六分半钟后,他在乐曲的高潮中结束了演奏。每个人都站了起来,顿时掌声雷动。
他的演奏也彻底征服了我,我满含热泪,激动地跑到台上,欣喜地拥抱着他。“你的钢琴弹得太棒了,怎么我从来没有听到过?罗比!你怎么做到的?”罗比对着话筒解释道:“杭多芙小姐,我跟您说过我妈妈病了,还记得吗?其实,她患的是癌症,今天早上去世了。而且……呃……她天生耳聋,所以,今天晚上她第一次听我演奏。我要让我的演奏非同凡响。”