“那你为什么要哭啊?”
特莉妮达又要把头低下去,神父用力托住她的下巴。她的眼泪涌出了眼窝。安赫尔神父觉得泪水像温热的醋一样从他的指缝流过。
“平静些,”他对特莉妮达说,“忏悔还没完呢。”
神父听任她抽抽噎噎地饮泣了一阵子。看到她哭得差不多了,神父轻轻地对她说:
“好了,现在对我讲吧!”
特莉妮达用裙子擤了擤鼻涕,咽下一大口掺着眼泪的发咸的口水。再开口的时候,她的声音恢复了正常,那是少有的男中音。“我的叔叔安布罗西奥在追求我。”她说。
“怎么回事?”
“有一天晚上,他硬要在我的床上过夜。”特莉妮达说。
“说下去。”
“没有了,”特莉妮达说,“我向上帝发誓,再没有什么了。”
“不用起誓。”神父告诫道。随后他用忏悔神父的平静语调说:“告诉我,你和谁一起睡觉?”
“我妈妈,还有别的女人,”特莉妮达说,“一共七个人,住在一间屋子里。”
“他呢?”
“他和男人住在另外一间屋子里。”特莉妮达说。
“他从来没到过你的房间吗?”
特莉妮达摇了摇头。
“要说实话,”安赫尔神父坚持道,“别害怕。他从来没打算进你的房间里去吗?”
“有过一回。”
“事实经过呢?”
“不知道,”特莉妮达说,“我醒来的时候,觉得他已经钻进了我的帐子里。他悄悄地对我说,他不想把我怎么样,只想和我一起睡觉,因为他害怕公鸡。”
“怕什么公鸡?”
“不知道,”特莉妮达说,“他就对我说了这些。”
“那你和他说了些什么?”
“我说,你不走,我就喊了,把大家都叫起来。”
“他呢?”
“卡斯杜拉醒了,问我出了什么事。我说没什么,大概是做梦吧。他闷着头不吭气,像个死人似的。等他从帐子里出去的时候,我都没觉出来。”
“他穿着衣服。”神父用肯定的语气说。
“穿着睡觉的衣服,”特莉妮达答道,“只穿着裤子。”
“他没想碰你一下。”
“没有,神父。”
“跟我说实话。”