戏嬉世上最漂亮的婴儿
男孩,是男孩!
一个小男孩。
我看着这个婴儿——它像老人一样,脑袋光秃秃的,身上皱巴巴的——心里产生了一种异样的感觉。
它——我是说他——看上去就像有史以来世上最漂亮的婴儿。它——应该说他——真是有史以来世上最漂亮的婴儿吗?或者说,那只是我自己的生物程序在起作用?是不是每个人都有这种感觉?即便那些生下相貌平平的婴儿的父母也有这种感觉吗?我们的孩子真的有那么漂亮吗?
说实话,我无法回答。
婴儿安睡在我所钟爱的女人怀里。我坐在床边看着母子俩,内心有一种前所未有的归属感:我是属于这个房间里的女人和婴儿的。
经历了过去二十四个小时的所有兴奋和激动之后,我突然有一种不能自控的感觉,心底涌起的某种东西——感激、幸福、情爱——就要迸发出来了。
我担心自己会失态地哭起来,我的眼泪会破坏一切,会玷污这一神圣的时刻。但是,婴儿这时醒了,开始哇哇哭着要吃的。我们——我和我所爱的女人——突然哈哈大笑起来,心里感到震撼和惊奇。
它是一个小小的奇迹。尽管我们无法逃避日常生活之中的现实——我什么时候得去上班?——真实的奇迹却使这一天充满光明。我们虽然并没有谈什么奇迹,但是却觉得它就在自己的身旁。
后来,我的父母来了。我母亲抱着孩子吻了又吻,然后开始一个一个地数他的手指,接着又检查他的脚趾。不过,他没有毛病,我们的婴儿没有毛病。
“这小乖乖真漂亮,”我妈妈说,“真漂亮!”
我父亲看着孩子,心里好像有什么东西开始渐渐消融。
我父亲有许多好品格,但却不是一个温柔的人,不是一个轻易流露自己情感的人。他不会在街道上大声逗婴儿发笑,不会对着婴儿呢喃细语。父亲是一个心地善良的人,但是,他一生之中的坎坷经历也使他成为了一个性格坚强的人。然而,他内心深处的坚冰今天开始破裂,而且我看得出来他也意识到了这一点。
这是世上最漂亮的婴儿。
我把自己几个月之前买的一瓶酒递给父亲。一瓶波旁威士忌。父亲只喝啤酒和威士忌,笑呵呵地伸手接了过去。酒瓶的标签上写着“老爷爷”三个字。老爷爷就是他,就是我父亲。
而且,我今天知道我更像他了。今天我也成了父亲。男人该有的全部标志性经历——失去童贞,获得驾驶执照,首次参加选举——只是我青年时代的延伸。我以前虽然经历了所有那一切,但却依然故我,仍旧是男孩。
然而,我今天却帮助了另外一个人降生到这个世界来。
今天,我完成了从儿子到父亲的转变。
今天,我成了男人。
我25岁。
1
当你在迎接自己十分重要的、使你有“我终于成熟”感觉的30岁生日时,有些情况是应该避免的:
与一起供职的同事有了一夜情。
()好看的txt电子书
在一时冲动之下购买了自己难以支付的奢侈品。
被妻子抛弃。
失业。
突然成为单身父亲。
如果你即将年届三十,无论干什么都成,可千万别沾上这些事情。
这样的事情将使你终日难受。
30岁生日时你应该有这个想法:这些年是我的黄金时代,这些年仅是我人生的开始,人生最好的时光尚未来临,以及诸如此类的老生常谈。
你仍旧年富力强,可以通宵熬夜,但所经历的岁月却足以使你拥有一张信用卡。青少年时代的种种不定因素和拮据终成过眼云烟——那些东西还是少有为妙——而你身上的活力却仍然与日俱增。
30岁生日应该是美妙的一天。一生之中的最好时刻之一。
但是,用什么方式来纪念自己达到这个大写的“三十”呢?找一帮说说笑笑的单身朋友,到某个气氛宜人的酒吧或餐厅去聚一聚?与爱妻一起待在温馨的家里,身旁围着几个流露出崇拜目光的孩子?总得有一种度过30岁生日的方式。或许,这些方式都不错。
我对这一特殊生日的所有想像看来均源于某部华而不实的美国幽默喜剧。我想到30岁生日时,出现在我脑海里是一对引人注目、年满30岁的夫妇——他们像处于性兴奋期的少男少女一样胡混;一个婴儿在他们的身后咯咯笑着,在一尘不染的镶花地板上爬行。要么,我看到的是一帮模样英俊、妙语连珠的朋友们相聚豪饮,一边炫耀穿在身上的漂亮针织衣裳,一边以讥笑的口吻对约会游戏表示不满。这就是我自己的问题所在。当我想到自己的30岁生日时,脑海里出现的却是别人的生活。书 包 网 txt小说上传分享
男人与男孩(2)
然而,那却是30岁应有的样子:稳重成熟且尚未被人遗弃,安居乐业却不故步自封,知晓人情世故但无委曲求全的感觉。你一生之中的美好时光。
当然,你到了30岁时已经逐渐意识到:自己不会?