八十二岁的约翰?保罗二世正身患重病,骨头的疼痛让他难以真正入睡,因为帕金森病他剧烈地颤抖,关节炎已蔓延到全身,衰老就这样无情地蹂躏着他。
他慢慢张开双眼。他用英语向我打招呼。
“圣人莱斯特,”他说。“你为什么到我这儿来?为什么不是皮奥神父?”
反应并不强烈。
不过!他没有藐视我的意思。这个问题完全可以理解。教皇喜爱皮奥神父。他曾经宣告几百名死者成为圣徒。或许他爱所有这些人。不过他怎么会爱皮奥神父。对于我来说,我不知道当他宣布我为圣徒时,他是否爱我,因为关于我受圣礼的部分,我还没有写进故事。而当我开始写这一部分时,皮奥神父上周刚刚被宣布为圣徒。
(我从电视中观看了整个过程。吸血鬼喜欢看电视。)
再回到现在。
教皇的住处尽管宏伟而巨大,却冰冷而寂静,显得那样的简朴。蜡烛在教皇的私人祈祷间内燃烧着。教皇在痛苦地呻吟。
我将自己具有疗伤作用的双手放在他身上,以消除他的痛苦。一阵平静穿入他的身躯。他张开一只眼睛望着我,另一只如往常一样紧闭着,在我们之间突然产生出一种理解,我逐渐看到他身上的某种东西,全世界都应当知晓:
他的无私,他的高深灵性,不仅仅来自于他对基督的深爱,也源于他在共产主义社会下的生活。约翰?保罗的少年时代是由清教政府统治的,在此之前,爆发了令人发指的第二次世界大战,它教会了他自我牺牲和勇气。这个男人一生中只活在他自己的精神世界里。他的一生中,被免除圣职和自我否定就像是两条螺旋线一样相互纠缠在一起。
所以这就难怪,他对喧嚣而繁荣的资本主义社会始终抱有怀疑。他无法领会那种因富裕而产生的博爱,以及那种由于所有需求被满足而产生的无私和伟大的献身理想。
在安静的一刻,我可以和他讨论这一话题吗?或者我只是应该说服他,让他不要对西方世界的“贪欲”感到担心?
我轻轻地和他说。我开始阐述这些观点。(是的,我知道,他是教皇,而我是写这个故事的吸血鬼;不过在这个故事中,我是一个伟大的圣人。我可不能屈服于自己作品中的危险。)
我提醒他,希腊哲学的崇高原理源自于富裕,他慢慢地点头表示同意。他是一位受过良好教育的哲学家。关于这一点,很多人并不知道。不过我必须用更多更渊博的东西给他留下深刻的印象。
我视之是如此的美丽。我看见所有的东西。
我们在这个世上最大的错误便是坚持将每一次新的发展当做极点或最高峰,了不起的“最后”或深度。合乎宪法要求的宿命论不断地进行自身调整,以适应持续变化的当代。危言耸听弥漫渗透在每一次进步中。两千年以来我们一直试图在逃脱。
这当然源自于我们对把“现在”看做终结的敏感,一种自基督升入天堂后就延续下来的对启示录的沉迷。我们必须停止这种行为!必须看到我们正处于一个伟大时代的开始!敌人不再被降服。他们将被彻底毁灭和改造。
不过我真的想阐述这一点:现代主义和物质主义——教会长期以来对此都很惧怕——正处于它们的理论和实际的初期阶段!它们神圣的性质只是刚刚被发现!
血颂(5)
不要介意初期的失误!电子革命超越了二十世纪所有的预见及推断,改变了工业世界。我们依然还有生之初的痛苦。直面它。改变它。解决它。
对于发达国家的几百万人民来说,日常生活不仅仅是舒适的,而且充满了各种令人惊叹的奇迹。因此,产生的新精神愿望比过去的教会目标要大胆得多。
尽管上百万的人自称要摒弃基督教,它仍然是西方社会的宗教。它那些根深蒂固的信条已经被地处偏僻的不可知论者所接纳。它的那些期望影响着华尔街,也同样影响着加利福尼亚拥挤海滩上的平常举动,或者是俄美首脑的会议。
技术型的圣人很快就会出现——如果他们还没有出现的话——将大量的物质和服务分散到各地以消除上百万人的贫困。随着网吧在亚洲和东方社会的贫民区不断地遍地开花,通讯系统将会消除仇恨和分裂。有线电视将给阿拉伯的广大地区带来不计其数的新节目。
通过普及电脑知识,欧洲和美洲的少数民族将被彻底同化。就像之前描述的,医学将为可卡因和海洛因找到便宜无害的替代品,从而完全消灭万恶的毒品贸易。所有的暴力行为很快将让位给精心安排的讨论和学术交流。正是因为恐怖主义的罕见,可恨的恐怖活动仍将继续下去直到他们完全停止。
至于性,变革在这一方面是那么的剧烈,处于同一时代的我们无法领会它的全部细节。短裙,鬈发,汽车中的约会,工作中的妇女,热恋中的同性恋——一开始,我们就头晕目眩。我们对科学的理解和对生育的控制在过去的几个世纪中赋予了我们意想不到的力量,而最直接的影响就是随后而来的一系列事件。我们必须尊重关于精子和卵子的重大发现,关于性别组成及其化学性质、性别选择及其相互吸引的奥秘。所有上帝的孩子将在不断增长的知识中茁壮成长,不过重复这一点仅仅是个开头。以主的名义,我们必须有勇气接受科学之美。
教皇在听。他笑了。
我继续说下去。
人们需要花几千年的时间来理解被钉死在十字架上的耶稣,我说。譬如,他为什么下来住了三十三年?为什么不是二十年?为什么不是二十五年?这些问题可以让你们思考一辈子。为什么基督刚出现时是个婴儿?谁愿意是婴儿?当婴儿是不是我们自救的一部分?还有为什么特别选择了历史上的那一时刻和那个地方?
到处都是泥土、沙砾、沙子、岩石——我从来没有在圣地见过这么多的岩石——光脚,凉鞋,骆驼;设想一下那些岁月。难怪他们过去用石头掩埋人!这是否和当年耶稣降临时的衣着及发型简朴有关?我认为是的。翻开一本关于世界服装的书——你知道,这是一本非常棒的百科全书,它将你从远古的苏美尔带入拉尔夫?劳伦的时代,而你找不出比一世纪的加利利人更简单的衣服及发型。