“臭虫(Bug)?”另一个说。
“呀,哪里有臭虫?”
“没有,我只是想着说不定她看见了。”
“不对。”出谜的那个女生说,“不是臭虫。”
你和孩子们经常在车上玩这个游戏。蒂莉出题时通常会给你们一些提示。“我用饥饿的眼睛偷偷地瞧。”她会这样说。而此时也许车子刚好经过一家麦当劳餐厅。
“我知道了。”另一个女生说,“是发卡(Barrette)!”
“总算猜对了!”
你会心一笑。在这样一座国家公园里,他们不看风景,却看别人的头发。
附近的雕像边突然传来一阵哄笑,你抬起头,心底蓦然升起一丝不祥的预感。
“天啊。”旁边一个和你望着同一个方向的孩子叫道,“她在干什么呀?”
起初你没有看见蒂莉,于是你站起身,视线越过围观的人头。只见蒂莉躺在地上,从下往上给雕像拍照。你抓起包便向她冲去。呃,你也说不清自己要干什么,保护她?拯救她?或者如果必要的话,尽力把伤害降到最低?
“我用眼睛偷偷地瞧。”你身后的一个男生说,“我看到一个以字母R开头的东西。”
“笨蛋(Retard)?”其中一个女生问。随即又是一阵哄笑。
小浑蛋。你心里骂道。
“喂,蒂莉。”你叫道。她闻声坐起来,奇怪地看着那些围观的小学生们。
“干什么?”她在和那群孩子说话,“我只是拍照而已。”
有几个孩子偷偷在笑,不过蒂莉似乎并没注意到。
“别想歪了。”她说着站起来,掸一掸身上的土,“虽然看起来有点像,但我可不是在拍他的裤裆。”
现在所有的孩子都笑了起来。“过来吃午餐。”你说。你拉着她的胳膊,但她挣脱了你的手。她似乎很高兴遇到一群听众。
“这尊雕像只有17英尺高。”她对那群孩子说,“但你们知道世界上最高的雕像是什么吗?”
“嘿。”你催促她,可她提高了音调,故意压过你。
“我可以告诉你们,不是自由女神,而是中国河南省鲁山县的中原大佛。”
“快走吧。”你拉住她说,“我们该野餐去了,这些小朋友也该归队了。”
这一次她没有挣扎,而是扭头对那群孩子大喊:“中原大佛不带基座都有420英尺高呢!”你不明白——蒂莉难道没有听见那些孩子在笑吗?或者难道她没有意识到自己就是他们嘲笑的对象?
去年圣诞节时,女儿们收到了一部任天堂游戏机。有那么一阵,她们整天泡在电子游戏里。她们最喜欢的游戏是《马里奥赛车》。艾莉丝喜欢扮演其中一个成年公主,但蒂莉却往往被那些幼儿角色所吸引(你也不知道这该不该引起重视)。很多时候她都选择公认最可爱的碧琪公主:一个头戴皇冠、嘴里衔着安抚奶嘴、模样超级可爱的金发小女孩。一个小孩子开着赛车穿过工厂和商店,钻进金矿,冲下山坡,滑过深度空间的五彩跑道,有时候连你都觉得蛮好玩的。