花子很喜欢火车,这不仅仅因为她父亲在这个车站当站长。主要是她认为火车在这个世界上是最强有力的。
火车能够把花子那关闭于黑暗中的幼小灵魂摇撼得惊醒过来。虽然她看不见火车,也听不见车轮声和汽笛声,但是火车震动大地的震感却能传到花子的身体上来。花子仿佛被大地吸住一般。每当体会到大地震动的时候,她自己的身体也在颤抖。
像玩偶一样缺乏表情的花子那张脸,这个时候会显得生机盎然很有光采。
花子曾经由她父亲抱着抚摸过停在站台上的火车。
“危险哪,花子,好啦,快开车啦。”
尽管父亲这么说了,可是花子全当耳旁风,甚至想搂抱住火车不放。
“火车天天来的呀,以后看的日子多着呢。”
父亲硬是把不听话的花子抱走,离开火车。
有一次她父亲带她去摸铁轨。
花子两手抚摸铁轨,还在这铁路上走过。边走边说:
“这通到哪里呀?”
她觉得这铁路好像没有尽头,笔直地通往许多地方。
花子好像第一次茫然地知道了世界广阔,于是有神秘的恐怖和憧憬……
从此以后,花子总喜欢到铁路上上走。
有一天,花子使劲牵着保姆的手坚决要求她带自己到铁路上去,使保姆阿房十分为难。
“好啦,走到头了。再就是铁桥啦。咱们可过不了铁桥。”
尽管这么说企图制止她,但是花子根本不听。保姆想,如果不让她知道这样绝对不行,那可不得了,就立刻把花子抱起来,把她带到河边上:
“要掉河里啦!”
摇着花子的身体假装要把她扔进河里。
花子吃了一惊,她立刻软了下来,使劲蜷起两条腿,一动也不动。好像引起了痉挛。保姆吓了一跳,便背着她回了家。
花子真以为世界到了末日,因而很害怕。仿佛窥见了世界尽头的地狱那样害怕。
但是花子知道火车是从那座铁路桥上开过来的。她想:
“火车是从哪里开来,又开往哪里去呢?”
火车开上铁桥时的震动,首先传给花子的身体。然后是过一会儿仿佛火车消失了,最后轰隆轰隆地从花子的眼前开过去。
今天和往常一样,火车一开上铁桥,花子就屏住呼吸等着它。
工夫不大,地面就开始颤抖了。就像凄厉的暴风雨的中心部位一般,火车摇撼着花子的身体开了过去。
这时的花子必定是紧紧地抿着嘴,胸脯频频起伏。似乎有一股不可名状的强大力量冲进花子的身体一样……
火车的车窗透出灯光。但是花子看不见那些灯。不过她知道火车里一定有很多人。
孤零零的花子想,那火车里该有自己的朋友吧。
但是花子还不知道,那些坐火车的人每天过来过去好几次,究竟是相同的人呢,还是各不相同的人?她只知道火车总有人坐。
花子一挺身站了起来,向火车频频摆手。摆得两臂累断也不在乎。
坐在火车上的人,是不是从车窗看到了挺直身子站在合欢树下的一个小孩子,正在发了疯似的向他们挥手呢?看到了那个仿佛向天诉说、对神呼唤的打着奇怪手势的孩子呢……
好像火车到站停了下来,好像火车开出了站台。
花子神情凄然地站在那里。尽管她还不像刚才山雀飞走时那么发火……
传来晚饭的香味。
花子正要回屋子去的时候,卡罗叫了一声便箭一般地向大门冲去。
“是谁来啦?”
花子居然从庭园的树木和花圃之间灵巧地穿行,追着卡罗而去。那动作之准确谁都不会想到她是个失明的人。