博炮作文网

第8章（第2页）

乌殷太太头一次怀疑地看着他，不确定这问话的用意。

“不，不是，她穿家居服——你知道她回来时身上只穿着内衣和鞋子吧？”

罗勃点头。

“我实在很难想象有女人可以那么邪恶地对待一个无助的小孩。”

“乌殷太太，如果你见到那些女人，你会发现那更难以置信。”

“可是，所有罪大恶极的罪犯都可能看起来纯洁无辜的，对不？”

罗勃对此不予置评。他想知道当女孩满身淤青地回家来时，那些殴打痕迹像是刚刚发生的吗？“嗯，是的。大部分还没有转成乌青呢。”

这让罗勃很是惊讶：“可是，也有一些看来很久前就有的吧？”

“即使有，也掩盖在新生淤青下看不到了。”

“那些新的看起来像什么？绳索鞭打出来的？”

“嗯，不是。她看起来是被双手殴打的。她可怜的小脸蛋上也有痕迹。颊颚红肿，一边太阳穴上还有块大淤伤。”

“警方说，当她听到必须向警方说明始末时，她变得歇斯底里。”

“那是当她仍然非常不舒服时。一旦我们知道了事情的经过并让她有充足的休息，要她向警方说明就毫无困难了。”

“乌殷太太，我相信你会就下一个问题诚实回答我的。对贝蒂所说的经过，你可有过任何怀疑？即使是瞬间，一闪即逝的？”

“没有，一点儿也没有。为什么要怀疑呢？她一直都是个诚实的孩子。即使她不是，她又如何能编造这样长而且详尽的故事而不被发觉呢？警方问了所有要问的问题，他们就没有发现什么不对的地方。”

“当她第一次告诉你事情经过时，她可有完整的叙述？”

“嗯，没有；一共花了一两天的时间；刚开始时只是个大概，然后随着她记忆的恢复慢慢填补细节，比如说阁楼上的窗户是圆的。”

“她的昏迷没有造成她记忆的模糊？”

“我不认为那会有什么影响。我是说，贝蒂有一副照相机式的记忆能力。”

这倒很容易相信，罗勃想，就凭耳朵的直立和分开得老远老远。

“当她还小时，她就能看着一本书的任何一页——当然是童书——然后凭记忆把图片复述出来。当我们玩有关记忆的游戏时，她总是赢，所以我们最后不得不禁止贝蒂参加。总而言之，她有过人的记忆力。”

“你提到她一直是个诚实的孩子——事实上大家都这么说——但她可像一般孩子一样沉湎在自己想象营造的世界中？”

“从不，”乌殷太太异常肯定地说。这想法似乎一点儿也不让她觉得有趣或骄傲，“她不能，”她说，“除非是真实物事，否则贝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃茶会的游戏，她也从不愿只凭想象递送盘中的点心，大部分的孩子都会高兴那样做的；但她一定要有些真正的东西，如一小块面包。当然通常是要比那更好的东西才行；有时权宜一下不是坏事，可她总有些贪心。”

罗勃赞服着她提到她亲爱的女儿时的公平超然态度。是当过学校老师留下来的讽刺态度吧？无论如何，这总比溺爱孩子要好得多。不过，也叫人遗憾相对于她的智慧和奉献，所得到的回报竞如此不成比例。“我不想在一个让你不愉快的话题上打扰你太久，”罗勃说，“也许你愿意告诉我一些有关她的父母的情况。”

“她的父母？”乌殷太太意外地问。

“是的。你跟他们熟吗？他们是怎样的人？”

“我根本不认识他们。我们从未见过面。”

“可是，贝蒂住在你们这儿——多久了——九个月？——在她父母意外丧生之前，不是吗？”

“是的，但她母亲在贝蒂到我们家不久之后写了一封信说，来看访她只会使小孩伤心不快乐，因而对大家都好的方法是让她跟我们在一起，直到战争结束她能够再回伦敦为止。她在信中还提到希望我能在贝蒂面前每天至少提到她一次。”

罗勃不禁为那从未谋面的已过世的女人感到凄然，她宁愿自己忍受相思之苦，也要为她仅有的孩子设想。贝蒂·肯恩领受的是怎样一份无偿的爱和照顾啊！

“她刚来时有适应上的困难吗？她可哭着要母亲？”

“她是哭，但那是因为不喜欢这儿的食物。我不记得她曾哭着要她母亲。她来的第一晚就爱上了雷斯利——尽管她只是个小孩儿——而我想因为她对他的兴趣转移了她可能有的思念的哀伤。他呢，比她大四岁，刚到想要保护别人的年纪。他仍然如此——这也就是我们今天何以有这些麻烦。”