大家都沉默了一会儿。
“那女孩儿就是现在坐在停在法兰柴思大门外车上的那位?”罗勃问。
“是的。”
“我相信你把她带到这儿是有用意的。”
“不错。当女孩儿几乎完全康复过来后,她被劝说向警方报告经过。她的叙述,有速记员当场记录,稍后以打字机整理出来,再请女孩儿读过签字确认。在那份笔录里,有两点帮了我们的忙。它们是这样写的:
“‘载着我们的车开了一段路程后,和一辆在车头上亮着灯写着米尔佛德镇的公车相错而过。不,我不知道米尔佛德镇在哪儿。不,我从没有去过那儿。’
“这是一点。另一点是:
“‘从阁楼上的窗户我看见一道高耸的围墙,中间有一扇巨大的铁门。砖墙外侧是马路,因为我瞧见了电线杆。不,我不能看到路上来往的车辆,因为围墙太高了。只是偶尔能看到卡车的顶端。我也不能从铁门那儿看到外面,因为铁门的空隙都被铁片填满了。铁门的这端开出一条车道,先是直行,然后岔开成Y字形,分开的两条线围成个圆在屋前衔接。不,中间部分不是花园,只是草坪。是,我想是草坪。不,我不记得有矮灌木丛,只是草坪和小径。’”
格兰特合上他引述上述两点的记事簿。
“就我们所知,而我相信搜查做得很完整,在拉伯洛和米尔佛德镇之间除了法兰柴思,没有其他房子符合女孩儿的描述。况且,法兰柴思的每一部分都特别吻合。当女孩儿今天看到高墙铁门时,确定就是这个地方;不过,当然她还没有看到铁门这边的情况。我首先必须向夏普小姐解释,并征求她的同意,是否愿意和那女孩儿对质。她非常明智地要求有律师在旁协助。”
“你可以了解我为什么这么着急地需要帮助了吧?”玛莉安·夏普转向罗勃说。“你能想象还有什么事情能比这更荒唐的?”
“那女孩儿的说辞无疑是一点点事实及无稽的最奇怪组合。我了解家仆不易雇用,”罗勃说,“但是有人会以强迫性的手段,以留置、殴打、挨饿的方法雇用仆人吗?”
“当然对普通人来说是不可能的,”格兰特同意,专注地看着罗勃说话,丝毫没有显露观察玛莉安·夏普表情的迹象,“但,请相信我,在我加入警界服务的头12个月,我已经历不下——打以上不可思议、不可想象的故事了。人类行为的放纵任性是没有极限的。”
“我同意,但是人类的那种放纵任性也同样可以拿来解释那女孩儿的行为。毕竟,这故事是由她开始的。是她,失踪长达……”他问道。
“一个月。”格兰特回答。
“长达一个月,而这之间,法兰柴思的日常家务习惯就外界观察没有什么不同。另外,事情发生的那天,夏普小姐没有提供不在场等事实的辩解吗?”
“不能,”玛莉安·夏普说,“根据探长的说法,那天是3月28号。是好久以前了,而我们的作息没什么一定。我们根本不可能记得那天做了些什么,别人也不可能记得看到过我们。”
“你们的女仆呢?”罗勃建议,“家仆常有叫人惊讶的记事方式。”
“我们没有女仆,”她说,“很难留得住她们,法兰柴思地方太偏僻了。”
事情似乎开始变得棘手了,罗勃即刻打破僵局。
“这女孩儿——我还不知道她的名字呢。”
“伊莉莎白·肯恩:大家都喊她贝蒂·肯恩。”
“嗯,这样,我想你告诉过我。对不起。我们可不可以多了解一下这个女孩儿?我想警方在接受她的故事之前,一定对她做了一番调查。比如说,她为什么有监护人,而不是父母?”“她是战争时期被遗留下的孤儿。她是独生女,孩童时期撤离到埃尔斯伯瑞区,被分配住到乌殷夫妇家。乌殷夫妇有一个比她大四岁的儿子。约12个月后,她父母在一场‘意外事件’中双双过世;接待她的乌殷夫妇一来本就希望有个女儿,二来也很喜欢她,于是决定收养她。事实上,她一直把他们当做父母看待,因为她对亲生父母几乎没什么印象了。”
“我了解。那么,有关她本人的记录呢?”
“很完美。一个相当安静的女孩儿。学校功课虽然不突出但还不错。不管在校内校外,从未惹过什么麻烦。老师给她的评语是‘非常诚实’。”
“当她终于回到家时,身上可有任何她提及过的被殴打的痕迹?”
“嗯,有,很明显,我们很确定。乌殷家的家庭医生在次日早晨检查过她之后说,她曾被密集殴打过。事实上,当我们询问她时,一些乌青处还相当明显可辨。”
“她有癫痫症状的病史吗?”
“没有,我们在刚开始时就针对此做过调查。对于这点,我必须说乌殷夫妇非常明理合作。他们很伤心,但是仍力图不一昧地过度保护女孩,而使事情扩大或让警方绑手缚脚。他们处理这事件的态度叫人赞赏。”
“我想,现在轮到我扮演这种叫人佩服的明理合作角色,来结束这个调查了。”玛莉安·夏普说道。
“请你站在我的立场设想一下,夏普小姐。那女孩儿不只对被留置的房子做过描述,还异常精确地描述了住在房子里的两位妇人。一个清瘦,年老的妇人,柔软的灰发,不戴帽子,身着黑衣;另一个年轻许多的女子,高瘦,皮肤黝黑,像吉普赛人,同样地不戴帽子,脖子上配着一条明亮的丝质围巾。”
“嗯,是的。我没法反驳,而我也能体谅你的立场。现在,我想我们最好让那女孩儿进来。但在这之前,我要说……”
门这时悄无声息地打开来。夏普老太太出现在门后,因为趴在枕头上小睡的缘故,围绕她脸庞的几缕灰发整齐地往上翘到一旁,使她看起来比平常更像女巫。