那男人看了看,漫不经心地把东西捏在拇指和食指间。他的头秃了,只剩下一绺绺长长的黑发从以前的额线上长出来,他费力把头发贴着光秃秃的头皮梳平。特芮丝才刚走到柜台,说出第一句话,他就挤出下唇,露出轻蔑和不屑的样子。这种表情就这么固定在他脸上。
“不行。”他终于说了。
“这东西真的什么都换不到吗?”特芮丝问。
那片下唇又更凸出来了一点。“大概五毛钱吧。”他从柜台的另一头把东西扔回来。
特芮丝伸出手指,把那东西当宝贝似的拿过来。“嗯,那这个呢?”她从外套口袋里拿出那条有圣·克里斯多福坠饰的银链。
他的拇指和手指又表现出轻视的姿态,把坠子像脏东西一样转着。“两块五毛。”
特芮丝想告诉他,那条银链至少值二十块钱,但她还是没说出口,因为每个来这里的人都会说这种话。“谢谢。”她拿起链子走了出去。
她在想,是谁那么幸运,可以把橱窗里挂着的一堆陈旧的折叠小刀、破掉的腕表和木工刨子卖给当铺?她忍不住又往窗子里面看,在一排悬挂着的猎刀下找到那个男人的脸孔。那个男人也看着她,对着她笑。她觉得他好像了解自己的一举一动。特芮丝于是从人行道上快步离去。
十分钟后,特芮丝又回来了,用两块五毛钱典当了银链子。
她快步往西走,奔跑着穿过莱克辛顿大道,然后是公园大道,再转往麦迪逊大道。她紧抓住口袋里的小盒子,直到盒子尖锐的边缘划破了手指为止。这个小盒子是比阿特丽丝修女送的,上面镶着褐色的木头,构成格子状的花纹。她不知道这东西值多少钱,只认为这个东西非常珍贵。嗯,现在她知道了,事实不是这样。她走进一家皮件店。
“我想看看橱窗里那个黑色的,那个有皮带和金色扣子的。”特芮丝告诉售货小姐。
上周六早上,她正要赴她和卡罗尔的午餐之约,在半路上注意到这个手提包。她一眼看去,就觉得这个手提包很适合卡罗尔。她想,就算卡罗尔爽约,就算她再也见不到卡罗尔,也要买下这个手提包寄给她。
“我要了。”特芮丝说。
“含税一共七十一块十八分,”售货小姐说,“您想用包装纸包起来吗?”
“好,请帮我包起来。”特芮丝在柜台上数了六张十元钞票,其他的则是零钱。“我想把包先寄放在这里,晚上六点半左右再来拿好吗?”
特芮丝把收据放进皮夹,走出那家店。她可不能冒着失窃的风险,把手提包带到百货公司里。即使今天是圣诞夜,包还是有可能被偷。特芮丝笑了,今天是她在百货公司上班的最后一天,再过四天,黑猫剧院的工作就来了。菲尔说好了会在圣诞节隔天拿给她演出的剧本。
她经过布兰塔诺商店。这家店的橱窗满是缎带的装饰,还有皮质书套的书和穿着盔甲的骑士画像。特芮丝转回去走进店里,她并不想买东西,只是想看看这里有没有比那个手提包更漂亮的东西。
柜台陈列的一张插图吸引了她的目光。图中有个年轻的骑士骑着白马,骑过看起来像花束般的森林,后面跟着一排侍童,最后一个带着一个垫子,垫子上面放着一个金色戒指。她拿了那本有皮质书套的书,里面的标价写着二十五块钱。如果她现在就去银行再多领二十五块钱出来,就可以买这本书了。二十五元值多少呢?其实她没有必要把那根银链子当掉,她当了那个链子的原因,仅仅是因为那是理查德送的,她不想要再留着。她阖上书,看着书封面凹陷的边缘。卡罗尔喜不喜欢一本写着中世纪情诗的书?她也不知道。她记不起任何有关卡罗尔对书籍的品味的线索,于是匆忙放下书离开了。
在楼上的洋娃娃部,桑提尼小姐站在柜台后面,从大盒子里拿糖果分发给大家。
“拿两个吧,”她告诉特芮丝,“糖果部送来的。”
“拿两个也好。”她想,咬了颗牛轧糖,圣诞的欢乐气氛就要降临糖果部了。店里今天弥漫着一股诡异的气氛。首先,店里似乎异常平静。顾客很多,今天就是圣诞夜,但他们好像都没有在赶时间。特芮丝看了看电梯,寻找卡罗尔的身影。卡罗尔今天不一定会来,如果她没有来,那特芮丝就想在六点半的时候打电话给她,祝她圣诞快乐。特芮丝在卡罗尔家的电话机上面已经看到她的电话号码了。
“贝利维小姐!”亨德里克森太太的声音在呼唤她,特芮丝立刻收回注意力。但亨德里克森太太只是挥挥手,让信差把电报放在特芮丝面前。
特芮丝潦草地签收了电报,然后把它拆开。上面写着:“下午五点楼下碰面。卡罗尔。”
特芮丝把电报揉成一团,拇指用力把电报压入手掌中,看着那个信差朝电梯走回去。信差年纪很大了,步履蹒跚,身形佝偻,走路的时候膝盖好像远远地戳在前头,他的布绑腿松了,在那里晃啊晃的。
“你心情不错啊。”扎布罗茨基太太经过时,略带着沮丧对她说。
特芮丝笑了。“我是很快乐呀。”扎布罗茨基太太告诉过特芮丝,她的小女儿才刚生下来两个月,丈夫又失业了。特芮丝猜想,不知扎布罗茨基太太和她丈夫是否彼此相爱,是否真正的快乐。也许他们是的,但从扎布罗茨基太太空洞的脸孔和她仿佛才刚经历了长途跋涉的步伐上却看不出来是这样。或许扎布罗茨基太太有一度也和她一样快乐,或许快乐早已离她远去。她记得不知在哪里读到(理查德也曾经说过),通常结婚两年后,爱情就死了。真残忍,像是骗局。她想像着,如果卡罗尔的脸和香水的味道都变得没有意义,那怎么办?但首先她可以说她爱上卡罗尔了吗?这个问题,她自己也无法回答。
四点四十五分时,特芮丝去找亨德里克森太太,要求准她早半小时下班。亨德里克森太太或许认为这个要求和电报有关,但她还是答应了,甚至连一个抱怨的表情也没有。这一天,气氛真的很诡异。