礼拜二是特芮丝在黑猫剧院上班的第五天,她坐在黑猫剧院后面一个空空的小房间里,连天花板也没有。特芮丝等着新导演唐纳修过来审核她做的舞台场景纸板模型。昨天上午,唐纳修才取代柯特斯成为导演,他推翻了她提出的第一个设计概念,撤换了菲尔·麦克艾洛伊在剧中的角色,让菲尔大为光火,掉头离去。特芮丝想,自己实在很幸运,没有被导演连人带场景模型一起扔出去,现在最好乖乖照着唐纳修的指示做事。新的场景设计当中删掉了上一个设计里面的可移动景片和道具,而本来这些设计的目的是要让最后一幕戏里面的客厅迅速转变成大阳台。新导演唐纳修似乎反对一切特殊甚至单调的东西,只把整出戏的场景设定在客厅中,还改掉了最后一幕的很多对话台词,使得戏里面几句最发人深省的对话不见了。她这次设计的新场景里面有个大火炉,大阳台上面还有宽敞的法式窗户,另有两道门、一张沙发、几张扶手椅和一个书架。新场景设计完成后,看起来就像百货公司里面栩栩如生的娃娃屋,连烟灰缸都惟妙惟肖。
特芮丝站起来伸了一下懒腰,把挂在门钉子上的灯芯绒外套拿在手上。这里冷得像个谷仓一样,导演唐纳修说不定要到下午才出现,要不是她一直提醒他,他今天甚至可能不会出现呢。场景的事并不急迫,在整出戏的制作过程中可能是最不重要的事,但她昨晚还是熬到深夜,满腔热忱地制作场景模型。
她又出去站到台侧,看着全体演员站在舞台上,手里拿着剧本。唐纳修不断叫演员从头排演整出戏,他的说法是这样才能找出整出戏的节奏,但今天这么做只是让他们昏昏欲睡。除了汤姆·哈丁外,所有的演员看起来都很慵懒。哈丁是个高大的金发年轻人,担任男主角,而且有点精力过剩。乔治娅·哈洛伦患了鼻窦性头痛,每个小时都必须停下来把药水滴到鼻子里,然后躺着不动几分钟。中年男人杰弗里·安德鲁斯担任女主角父亲一角,他讨厌唐纳修,所以不断在台词与台词间咕哝着。
“不对,不对,不对,不对!”唐纳修那天早上第十次喊道,叫停所有动作,每个人都放下剧本,每个人都很困惑、生气,却又屈服于他的权威。“从第二十八页再来一次。”
特芮丝看着他挥舞双臂指示谁该说话,或举起手要说话的人停止,低头看着剧本,仿佛在指挥交响乐团一样。汤姆·哈丁对她眨眨眼,把手拉到鼻子下做鬼脸。过了一会儿,特芮丝回到后面演员休息室的小间,这里是她工作的地方,在这里她也比较不会觉得自己毫无用处。她几乎已经把整出戏都背出来了,情节有谢里丹[1]错误喜剧的味道,一对兄弟假装是主仆,希望感动一个千金小姐爱上弟弟。这出戏对话机智,整体而言还不坏,但唐纳修要求的场景太过平板,到最后了无生趣,特芮丝希望他选用的背景颜色能够略加更改。
十二点过后没多久,唐纳修进来了,看着她做的场景,然后拿起来看看底部和两侧,脸上紧张、烦恼的表情还在。“对,还不错,我很喜欢。你看,这样比你之前那个空荡荡的墙面要漂亮多了,不是吗?”
特芮丝放心了,深呼吸了一下。“是。”她说。
“场景是应演员的需求而产生的。贝利维小姐,你设计的不是芭蕾舞布景。”
她点头,同时看着场景,想知道这个新的设计到底是哪里比以前的好,大概更有功能性吧。
“木匠今天下午四点就会过来,到时我们再聊这个场景。”唐纳修走了出去。
特芮丝盯着纸板模型瞧,至少这个场景可以派上用场。至少她和木匠会一起将场景模型化为实际的舞台景象。她走到窗边,往外看着灰色又带着光亮的冬季天空,看着一栋五层楼房后方的防火门。前面有一块小空地,上面有一株小枯树,枯干的树枝交缠,好像混乱的路标柱一样。她真希望现在可以打电话给卡罗尔,邀她一起午餐。但从卡罗尔家开车到这里,要一个半小时。
“你姓贝利维吗?”
特芮丝转头,面向那个站在门口的女孩回答:“有电话吗?”
“电灯旁那只电话。”
“谢谢。”特芮丝快步走去,心里期盼着是卡罗尔打来的电话,但她知道最可能打来的人是理查德。卡罗尔还没有打电话到这里找过她。
“你好,我是艾比。”
“艾比?”特芮丝笑了。“你怎么知道我在这里?”
“你跟我说过的啊,还记得吗?我现在想见见你。我就在你附近。吃过午餐没有?”
她们约好在帕勒摩见面,那是一家离黑猫剧院不远的餐厅。
特芮丝一面朝餐厅走,一面哼着歌,高兴得仿佛就要和卡罗尔碰面一样。餐厅地板上有锯木屑,还有几只黑色的小猫在吧台扶手下面玩耍。艾比坐在后面的一张桌子旁。
“嗨。”特芮丝走上前时,艾比对她打招呼。“你看起来精神很好,我差点认不出你了。想喝杯酒吗?”
特芮丝摇摇头。“不,谢谢。”
“你的意思是,现在你不用喝酒就够开心了吗?”艾比问。她一面说,一面带着窃喜的神态咯咯笑着。不知什么原因,艾比这样子也不会引人反感。
特芮丝拿了一支艾比给她的烟。她想,艾比可能知道了。或许艾比也爱着卡罗尔,想到这又让特芮丝对她起了戒心,产生了莫名的敌意,这种莫名的敌意带给特芮丝一种奇特的愉悦,某种胜过艾比的优越感。这种感觉,是特芮丝以往从不知道、从不敢想像的情绪,这些情绪具有极大的意义。所以,她和艾比在餐厅共进午餐这回事,变得几乎和亲眼见到卡罗尔一样重要。
“卡罗尔怎么样?”特芮丝问。她已经三天没见到卡罗尔了。
“她很好。”艾比看着她说。
服务生走过来,艾比问他今天的淡菜和小牛肉片是不是值得推荐。
“小姐,很棒的选择!”他对她堆满笑容,仿佛她是特殊的客人一样。