“是你太过分,还想要跟我分手!你对她了解多少?”
“那你又了解她多少?”
“她有勾引你,对你做过什么吗?”
“老天!”特芮丝说。她觉得自己已经说过好多次了,已经可以说明一切了,说明她到目前为止在这里如囚鸟般的处境。“你不了解。”但他认为他了解,那是他生气的原因。可是他是否了解,就算卡罗尔从来没碰她,她也会有一样的感觉吗?没错,就算在店里那段谈论娃娃行李箱的简短对话后,卡罗尔连话都没跟她再说过,情形也是一样。事实上,就算卡罗尔根本没和她说过话也一样,因为这些都发生在她看见卡罗尔站在那层楼中间,看着她自己的那一刻。她了解,那次会面之后会发生许多事,这种想法突然让她觉得幸运得难以置信。男人和女人要寻得彼此,要找到适合的人非常容易,但她要找到卡罗尔……“我想我对你的了解,比你对我的了解更多。你并非真的想再见到我。你自己说过,我已经变得不一样了。如果我们继续见面,你只会越来越……像这样。”
“小芮,暂时忘掉我说过我希望你爱我,或我爱你这一类的话。我是说,你是一个人。我喜欢你。我想……”
“有时候我会想,你为什么认为你喜欢我,或喜欢过我,你甚至都不了解我。”
“你也不了解自己。”
“但我了解——我也了解你。有一天你会放弃画画,也会连同我一起放弃,在我看来,就像你放弃你曾经做过的其他事情一样。比方说,那桩干洗的买卖,或者是二手车行。”
“那不是事实。”理查德恼怒地说。
“但为什么你认为你喜欢我?因为我也会画点东西,我能和你谈论画画?对你来说,我只是个没有实用价值的女朋友,就像绘画对你来说只是没有价值的事业一样。”她迟疑了一会儿,然后把剩下的话都说了出来。“总之,你对艺术的认识足以让你知道,你永远不会成为优秀的画家。你就像个小男孩一样,能逃避责任就逃避责任。你一直知道你应该做什么事,也知道你最后还是会替你父亲工作。”
理查德的蓝眼睛在刹那间变得冰冷。他的嘴巴现在抿紧成了一条很短的直线,薄薄的上唇略微噘了起来。“现在这些都不是重点,是吗?”
“好了——对,你知道没有希望了,只是部分的你还在挣扎。一旦等你知道没有希望了,你就会最终放手。”
“我不会!”
“理查德,没有必要……”
“你知道你会改变心意的。”
她知道。这就像一首他一直在唱给她听的歌。
一个礼拜后,理查德站在她的房间里,同样面带恼怒、生气的表情,用同样的语调说着话。他在下午三点打电话来,这不是他平常打来的时间,而且坚持要见她一会儿。那时她正在整理行李,要到卡罗尔家度周末。她想,若不是她要去卡罗尔家,理查德的心情可能完全不同,因为这个礼拜她已经跟他见过三次了,而且他从没这么高兴过,对她也非常体贴。
他说:“你不能就这样下命令要我离开你的生活。”他的两只长长的手臂挥动着,话中有落寞的语气,仿佛他已经走上了离开特芮丝的路程。“最让我难过的是,你表现得好像我一文不值,好像我完全没有用一样。小芮,这样对我不公平。我没办法跟她竞争!”
不,特芮丝想,他当然没办法跟卡罗尔竞争。“我不想和你吵。”她说,“是你要在卡罗尔的问题上吵的。她没有从你这里夺走任何东西,因为这些东西你根本未曾拥有。要是你无法继续跟我见面……”她停了下来,她知道他能继续跟她见面,也很可能会继续这么做。
他说:“这是什么逻辑。”他用手揉着眼睛。
特芮丝看着他,想到刚刚才出现的想法,她突然了解这个想法就是事实。前几天在剧院时为什么没想到?透过上礼拜的几百个动作、言语、姿态和眼神,她早就应该知道了。但她记得在剧院那晚(他带给她一个惊喜,送她票去看一出她非常想看的戏),特别是他那天晚上握着她手的方式。还有他在电话里的语气。他不只是告诉她在何处碰面,而是非常温柔地问她能不能去。她不喜欢这样。这不是爱意的表达,反而像是为了讨他自己高兴,像是为了铺陈好那天晚上他看似不经意而突然的问题:“你说你喜欢她是什么意思?你想和她上床吗?”特芮丝回答:“要是我想的话,你认为我会告诉你吗?”之后一连串的情绪接踵而来——羞愤、憎恨、对他的厌恶。这些情绪令她说不出话来,让她几乎无法继续走在他身边。她看着他,她看到他望着她,脸上带着柔和、空洞的笑容。如今回想起来,这样的笑冷酷又病态。她想,要不是理查德直言不讳地说出她很病态,她可能不会想起理查德的笑容是多么病态。
特芮丝转过身去,把牙刷和梳子丢进袋子里,然后才想起她在卡罗尔家有一把牙刷。
“小芮,你到底想从她那里得到什么?这样下去会有什么结果?”
“你为什么这么想知道?”
他盯着她看,在盛怒之下,特芮丝一度看到她之前看到过的那种固执的好奇心,仿佛他在从钥匙孔中窥探某种奇景。但她知道他没有那么超脱。相反,她感觉到他从来没有像现在这么在乎她,那么坚定地不愿放弃她。这让她觉得害怕,害怕理查德的决心会变成恨意,然后变成暴力。
理查德叹了口气,把手里的报纸揉成一团。“我对你有兴趣,你不能就这样对我说:‘去找别人。’我从没有像对别人那样对你,从没把你想成那样。”
她没有回答。
“该死!”理查德把报纸丢到书架上,然后背对着她。
报纸轻扫到了圣母像,一阵慌乱中圣母像往后倾斜,碰到了墙,脸上仿佛露出吃惊的样子,然后倒了下来,往旁边滚去。理查德冲上前去用双手把它截住。他看着特芮丝,不由自主地笑了起来。