“那你有没有告诉他你是……”
“没有。”
他摇了摇头,“他是普通的人类,我不想干扰他的人生,希望他像一个正常人那样长大。”
“然后呢?”
“他开始问我一些问题:比如,我为什么看上去从来不显老。我的老家在哪儿,为什么只吃花不吃肉?”
“……”
“小时候我都是各种骗他,可是他长大了,越来越聪明了,很多谎言都编不下去了……终于有一天,在他成亲后的第三年,有了自己的孩子,我就决定离开了。”
“然后再也没去找过他?”
“只是偷偷地看望过,没让他知道。”
“然后呢?”
“在他三十七岁的时候,得了一场重病。我扮成一个郎中去送药。他又活了十年,最后死于战争。他是一员武将,也算是死得其所。”
“有名吗?历史书上有提到吗?”
“我不会告诉你他是谁,”他轻轻地叹了一声,“不过我的确为他感到自豪。”
“那他的后代呢?一定很繁盛吧?都分布在哪儿?你有踉踪吗?”
“没有。我决定彻底忘掉这件事。”
“哦,贺兰……”
“你问我喜不喜欢孩子,我当然喜欢。但让我一次又一次地面对亲人的死亡、知道什么是时间的残酷、岁月的无情、偏偏还要活着见证这一切——我不喜欢。”
“生命并不只是一种重复,这世上的每一个人都不一样啊。”
“如果你活得有我这么长,就会知道,其实他们相当一样,大同小异。”
贺兰觿看着远处的山峰,“对我来说,这些人就像一把折扇,在我面前不停地打开、关上,再打开、再关上。有时候一个人吸引了我的注意,我会把扇子打开得慢一些,看得仔细些。有时候我只是打了一个角,还没有完全展开就合上了,连扇面上画的究竟是什么都不清楚。”
“那我呢?”
皮皮歪着脑袋看着他,“我是一把什么样的折扇?”
“你是一把精致的折扇。”
贺兰觿抬了抬眉,“我看了正面还想看反面。”
皮皮噗嗤一声笑了,扭过头去,闭眼冥思:“让我想想,时间对于像我这样的凡夫俗女是什么意义。”
“你的时间过得比较慢,我的时间过得比较快。”
“呃?为什么?”
“因为你很年轻,生命中有很多的第一次需要你来体验。第一次上幼儿园、第一次春游、第一次恋爱、第一个吻……因为是第一次,所以很好奇、很兴奋、你会记住每一个细节、每一幅画面,因为对你来说它们都是独特的。时间在这种时候是缓慢的。就像家中失了火,你焦急地等待救火车的到来,每一分每一秒都是一种煎熬。渐渐地你长大了、变老了、日子越来越普通了、生活越来越重复了,你会觉得时间也变得越来越快了。”
“不是有人说:每个人都是一团复杂的奇迹吗?不会的,时间的流逝对所有的人都是公平的。”
“公平吗?等你活到我这个岁数就会知道,每天都是一样的,一样到你根本没有注意到它的到来天就黑了,一天已经过去了。”
“等等。”
皮皮从地上拾起一片树叶,放到掌中吹了口气,交给贺兰觿,“为了记住今天跟昨天不一样,请收下这枚树叶,以示区别。”
他笑了一声,将树叶还给她:“皮皮,你有仔细观察过这片树叶吗?”
她拿到手中左看右看:“这不就是一片很普通的叶子吗?”
“看它的边缘,有齿,对不对?再看它的形状,不是圆顺的弧形,有很多缺口,裂成五瓣,像一只手掌,对不对?”
“对,那又怎样?”
“这种形状的树叶表面积大,光合作用效率高,代价是上面的水份容易蒸发。在气候寒冷的地方,这样的叶子比较多,因为北方的春天不缺水,会有融化的雪水在土壤中进行补充。到了秋天,开始缺水了,这些叶子也落了,留下光光的树杆保持水份。”
贺兰觿从地上又拾起另一片树叶:“你看这一片,它是心形的,没有缺口,边缘也是光滑的。这种树叶南方比较多。光合能力不如你手上的那种,但能减少水分流失,因为它是四季常绿的,为了熬过冬天需要储存水分。”