梁实秋教授在看了拙作《中国吃》之后,写了一篇洋洋洒洒的文
章,他说:“中国人馋,也许北平人比较起来最馋。”在下忝为中国人,又
是北平土生土长的,可以够得上馋中之馋了。
想当年在大陆的时候,一进十月门,大家小户就都生火取暖了,只
要西北风一刮,天是灰暗暗阴沉沉的,想到“晚来天欲雪,能饮一杯无”
两句诗,就想约个三朋四友,找到小馆,煽个锅子,大家一围,吃吃喝喝
来消寒暖冬。
提起火锅,各有各的吃法,种类可多啦。以四川来说,令人回味无
穷的是毛肚火锅,四川人叫毛肚开堂,所谓毛肚却包括了牛身上各种
可吃的东西,例如肝、肚、脑、肾、脊髓、牛肉,不过是以牛百叶为主罢
了。吃毛肚选料要精,刀工要细,吃到嘴里,软硬程度要恰到好处,讲
究脆而不韧,连吃几箸毛肚,不会让腮帮子发酸。吃火锅大家都爱喝
锅子汤,可是毛肚火锅里除了辣椒之外,花椒多,老姜多,既麻且辣,除
非从小习惯于重辣,否则毛肚火锅里的汤是真够劲儿的。能够大碗喝
毛肚锅子汤,既麻且辣,又烫又鲜,那您吃麻辣的道行,可就够瞧的了。
珠江流域的广州,冬天虽然不算冷,可是到了冬令也时兴打边炉
吃火锅。厂1东的饮食是比较精细的,所以打边的材料,以海鲜为主,除
了鱼片、虾仁、鱿鱼、鲜蚝、腰片、鸡片、肚片之外,肉片所占比例极少,
而且限于猪肉。所以广:川的边炉,可以说是滑香细润,清淡味永。不
过有些喜欢H肥厚重的人,吃起广东边炉就觉得不能十分解馋了。广
东的吃家说,打边炉绍兴白干都不对劲,最好喝羊城的双蒸,这是知音
之言,大家不妨试试。
沙茶火锅是广东潮汕一带人冬日围炉的隽品,沙茶属于潮汕的特
产品,每家都有自己特制的独家秘方,味道也就各有所长,拿来做涮锅
子的调味料,确实别具风味。笔者去年在曼谷千秋架(地名)一家真正
潮州饭馆,吃过一次正宗沙茶火锅,沙茶是店里自制,腴润味正,跟市
面上所卖的罐制沙茶酱迥然不同。猪肚肉片,并不是切得其薄如纸,
都是厚厚实实的,起初以为这么厚的肚子和肉片,一定嚼不动,兢是能
嚼,一定要多费咀嚼之力。哪知涮好了一吃,前者脆,后者爽,厨师的
刀工火候,似乎别有一格,跟北方吃火锅,完全两工。最妙的是火锅膛
深汤滚,涮料一下锅,岂不是鱼人大海,没法网获了吗?无怪乎前人曾
经说过,吃在岭南。人家吃火锅有特制钢丝编织的小漏勺一柄,各自
据勺而涮,既不怕涮得鱼肉流失,而且免得东捞西夹,既不卫生又欠雅
观,其实凡是涮着吃的火锅,每人跟前放一把小漏勺使用,岂不甚妙,
可惜咱们从前怎么就没想到呢。
安徽在全国各行省里,虽然不是特别讲究美食的省份,可是在乾
隆嘉庆年代徽州饭馆,玉糁羹、金整脍是赫赫有名的。徽馆到了隆冬
腊月,也讲究吃边炉。民国二十年,笔者在武汉工作,有几位同学也都