煨伊府面,那就更绝啦。整锅炖鸡汤鸡肉鸡皮自然是取之不尽,用之
不竭的,至于火腿,当年在北平各大饭馆里也不算稀罕物儿,配料豌豆
苗儿,在春夏秋三季虽然菜市随时有售,可是到了冬季,春明馆煨伊府
面仍旧配上油绿细嫩的豌豆苗儿,冬季固然卖不了多少,可是经常要
准备点儿洞子货的豌豆苗儿,这也是别处办不到的。
春明馆的紧邻是长美轩,他的主顾除了公教人员外,多半是一家
男女老幼家庭聚餐。既然到长美轩乘凉,也就点几个菜,在长美轩把
晚餐问题解决啦。他家准备的吃食跟春明馆正好相反,不卖点心专供
大宴小酌。后来“七七事变”,长美轩东家无意经营,把店盘给周大文、
李壮飞,改了字号叫“上林春”。胜利还都,上林春还开了一段时期,他
们的白案子是从四如春约过来的。师范大学教务长殷祖英对上林春
的灌汤饺极为赞赏,曾约同笔者光顾过几次。南方白案子师傅,对于
和面揉面,跟北方师傅不同,尤其蒸饺和面用点糖水除了有点粘牙,就
是饺子边皮风一吹就发僵。四如春约来的师傅虽然是上海人,可是他
做出来的灌汤蒸饺就没有这个毛病,软而不腻,柔能爽口。至于馅子
纯粹肉馅,照说多少总应当有点滞腻,可是人家灌汤饺,滑腴松润,绝
无厚滞之感。货高味醇,所以专门来吃灌汤蒸饺大有其人,胜利不久,
上林春东伙不合,也就关门大吉啦。
靠近公园漓冰场有一家叫柏斯馨的西点饮冰室,因为当年穿上四
个轮子溜冰鞋在水泥场子里滑来溜去,在故都曾经热闹过一阵子。柏
斯馨就是配合溜冰场驰骋游乐的红男绿女而开设的,后来双双情侣爱
它雅座幽静,藤榻沿街。北里名花喜其当风惹眼,易于招蜂。一般招
呼客人的都是一律穿着制服的十六七岁男孩,不但行动洋里洋气,没
事时候嘴里哼着“璇宫艳史”,仿效飞来伯几手黑海盗的斗剑姿势,还
有板有眼,令人解颐。所以三十岁以下青年男女游客,一进公园准奔
柏斯馨。
从前北平有位专门用俏皮话写小说的“耿小的”,他说:“中山公园
里来今雨轩是‘国务院”,因为一些政要公余都在来今雨轩碰头,谈点
半公半私的事。长美轩叫‘五方元音’,不管哪一省的人,只要是家庭
娱乐聚餐小酌,都喜欢长美轩物美价廉,豁亮凉爽,所以长美轩茶座客
人最杂,乃被称为五方元音。春明馆是老人堂,柏斯馨是青年会。”那
真是形容得恰到好处。闲话越扯越远,还是谈谈柏斯馨有什么好吃的
吧!柏斯馨的冰柠檬水是冷饮里一绝,那时候还没电冰箱电冰柜,到
了盛暑时节,柏斯馨特备四只木质包铁皮大冰柜,里头都是成方的天
然冰,做好的柠檬水一瓶一瓶地往冰柜里放,吃的时候现开瓶,不像别
的冷饮店,现卖现对冰水。所以柏斯馨的柠檬水浓淡划一,绝对是开
水晾凉做的,准保不会吃坏肚子。除了堂吃,柠檬水还应外卖,隔邻的
长美轩、春明馆暑天都是它的好主顾。照最保守的估计,夏季每夭卖
个五百瓶,是毫无问题的。