路并不好走,好在村长家离村史馆不远,不过又走了五分钟,便到了一座窗户临路、透光极好的大房子前。
房子的窗户并没有被纸糊上,虽然已被灰尘爬满,但依旧能透过陈旧的玻璃,看到里头的桌椅案牍。
属于这座建筑的低矮的木门是大开着的,好像在邀人进入。
齐斯跟着前头两人,跨过正门的门槛,被扑面而来的灰尘撒了一身,不由呛咳出声。
村史馆只有一间房,里头的陈设一览无余,没有遇到鬼怪和死亡点,搜查线索并不困难。
久未有人来,蜘蛛网查封了过去的往事,灰尘遍布的桌面上还残存着凌乱的纸张,却注定随着时间的流逝衰朽。
齐斯走到桌前,桌上放着一本泛黄的户籍登记册,有一页被折了起来,一翻就翻到了。
那页有“苏婆”和“苏喜”两个名字,标了卒年月日,是同一天。
没想到苏婆的名字就叫“苏婆”,还能更草率一点吗?
齐斯掀了掀眼皮,做出判断:“苏婆和阿喜死在苏氏村出事之前,他们甚至很可能没有吃过神肉。”
张立财只见齐斯漫无目的地胡乱翻动手中的册子,莫名其妙地下了判断,不由发问:“哥们,你怎么知道的?”
“在苏婆和阿喜这页之前,村民的死亡时间都是零散的,并未出现大规模的集体死亡。而神明降罪这种大事件,伱觉得可能只零星地死这么点人吗?”齐斯的指尖划过一个个生卒年月,他忽然一下将厚厚一叠纸页翻了过去,露出册子后头的一片空白。
他勾了勾嘴角,笑着说:“后面的记载果然断了……毕竟吃了神肉,变成村长那种状态,很难判断是死是活。”
朱玲也凑上来,用了然的语气道:“苏婆和阿喜因为没吃神肉,不是沾染罪业而死,所以才能维持人形,并且在阳光下行走。”
齐斯听到“罪业”二字,微微挑眉。
不对,事情不对。
如果苏婆没有罪业,为什么会在门上贴“年年食素销罪愆”的对联?
如果她早就死了,又为何会与神肉扯上关联?在被问起神肉的传说后,她又为何会说出那段鲜血淋漓的往事?
就好像,有人预先设定好指令,教她这么说的一样……
齐斯想到了最初的线索,那个令他不适的故事如同错位的拼图,将整个原本可以顺畅进行下去的推演过程打乱。思绪拧结在一处,紊乱成一团,难以厘清。
朱玲显然没这么多想法,她拿起散落在灰尘中的村史册,翻到可以辨认文字的页码,仔细地阅读起来。
看到一段记载,她微微蹙眉小声地念诵起上面的文字。
苏氏村的往事呈现冰山一角。
……
从有历史记载起,饥荒便伴随着苏氏村始终,饥饿的感觉镌刻进群体的记忆,并化作一种常态和习惯,逐渐使人麻木。
那场大饥荒到来之初,一切似乎和往年别无不同。
不时有老弱妇孺饿死在地里,不时有埋下去的尸体被挖出,泉水和池塘干了,树皮和草根被挖尽了,好像大地也随着村庄一同死去。
人为制定的道德轨范尽数被丢弃,混乱中一桩桩惨案变得稀松平常。
苏婆死在神降临之前,她饿花了眼,将自己的孙子阿喜扔到了锅里,并在意识到这一点后跳进井里摔死。
她死去的第二天,尸体还未下葬,神的身躯便落在村中。
。