露西塔从善如流:“我可以点歌吗?”
“不行。”
薇薇安干脆地拒绝:“我的时间不多了,弹一首少一首。我就要弹它。”
“什么?”
“《薇薇安的庭园》。你会喜欢的,我觉得。”
薇薇安抱起她的大提琴,露西塔坐在圆桌边,是她唯一的听众。
今天的太阳格外和煦,大片的光线洒落下来,整个露台都笼罩在金色的梦里似的,晒得人心都柔和了。
薇薇安抱琴的身影拉下长长的影子,秋日半枯的茑萝瑟瑟地颤抖。
她笑起来,笑意模糊。
这是当初那部同名电影设计的插曲,作曲者和剧目作者是同一个人,眼下就坐在她的眼前。她形销骨立,神情温和,那微醺似的感伤叫露西塔不由深深动容。
与剧目的主题相似,这首曲子写的是她回不去的少年时代,彼时的欢聚、热闹的大家庭在时代的洪流里离散,远隔山海,弥留者也只能徒然地表达思念。
大提琴的声音低沉如夜幕里汨汨的溪流,如同一个迟暮的声音在缓缓讲述一个过去的故事,如同被裁剪着的蝴蝶标本,簌簌落下死去的生命组织。
“那一定是一段动人的时光。”
露西塔说。
“是的,那是。”
薇薇安回头看向光来的方向,不知道在怀念着什么。
一曲终了,她整理好情绪,回过头看露西塔:“所以,会有那一天的,对吧?不再有离散的、和平快乐的一天。”
“会回来的,那样的年代。战火终将熄灭,我们会有更好的和平。”
露西塔直起身子,一字一句慎重地说:“我向你保证。”
薇薇安仰头笑:“谢谢你倾听我的遗愿。”
露西塔张了张嘴,想说点什么,最后仍是什么都没有说。
分别的时候,薇薇安不方便活动,没有送她。
露西塔下楼梯的时候,薇薇安忽然在楼梯上喊了她一声:“如果我今天没有生病!”
露西塔回头。
“如果我不是只有几天的生命了,你会告诉我这些秘密吗?”
薇薇安问。
露西塔动了动眉梢,回答道:“我今天没有对你说一句谎话,薇薇安。我的答案是,不会。”
薇薇安没有意外。
她说:“不管你是不是人类,不管你是谁,希望你快乐,露西塔。”
“……谢谢你,我会的。”
露西塔没再回头,重新关上了这里的大门,将这座独栋房子留在了背影里。