博炮作文网

第25章（第1页）

大起义之年，18号地堡

忌日即生日。他们，那些被留下来的人，便是拿这话来安慰自己的。一名老人死去便意味着一次新的抽签机会的到来。婴童的一声啼哭总会伴随着父母们的喜极而泣。忌日即生日，就这一点，没有谁比米什·琼斯体会更深。

明天，便是他的十七岁生日。明天，他便又长大一岁。同时，也会是他母亲的第十七个忌辰。

生命的循环无所不在——一如这大螺旋梯一般，包裹在所有物事之上——但对于一个生命的终结以及另外一个生命的诞生，还是没人有他这般刻骨的体味。于是，米什就这样走进了自己的生日，没有一丝一毫的欢喜。有的，只是他稚嫩的后背上那一包沉重的货物，以及心底里对死亡的感悟。

在身后三步之外，米什能够听到自己的朋友坎姆，听到他一边配合着自己的脚步，一边被他身上的那一半货物压得呼哧直喘。运送部安排活计时，两名半大小子扔了硬币——头像朝上者打头，坎姆输了。于是，米什走在了前面，获得了楼梯上更加清晰的视野。此外，他还获得了设定步幅以及将心底里的幽暗酝酿成愤怒的权力。

当天早上，楼梯上人影萧疏。适龄的孩子还没起来上学，只有几名睡眼惺忪的店主蹒跚着去上班。除此之外，便是几名肚子上沾有油渍、双膝处缝有补丁的服务人员下晚班归来。一名男子从上面下来，背上所背的分量显然并非一名非运送员所该承受的，可米什此时已无意再给自己加上一份货物。对那人行上一个注目礼，让他知道已有人将他的不易看在眼里，便已足够。

“还有三层。”爬上三十五层，他气喘吁吁地对坎姆说道。双肩上的肩带深深地勒进了肉里。货物十分沉重。可更加沉重的，却是此行的目的。米什几乎已有四个月没回过农场了。他的弟弟——当然，倒是时不时能在鸦巢见上一面——算来已有几个星期没见了。小家伙来的时候距离他的生日是如此之近，这或多或少有些尴尬，但这也是没法子的事。他一如既往地相信自己的父亲，刻意忽略着这样一种巧合，忽略着他正在长大的事实。

过了三十五层，前方便是楼层之间的一片空白墙壁，上面满是涂鸦。自制油漆刺鼻的味道充斥在空气当中。最近的几处杰作油漆淋漓，其中一些想必是前一晚才弄上去的。围栏对面的一片弧形墙壁上，刷着几个大字：

这就是我们的律法

虽然漆痕犹湿，但地堡当中的这句大俗话却是那么老旧。现在，已没人再那样说了，已经有些年头了。再往上走，则是一句更老的：

把它打扫干净吧，母亲——

剩下的半句，已被油漆涂去，就像是每个人都已耳熟能详，用不着再去填补一样。反正，有意思的也是前半句。

顶层去死！

米什笑了起来，赶忙指给坎姆看。这一句想必是某个生于中层之上、对自己的身世很是不满的孩子所为。一个对自己的“好运气”忍无可忍的孩子。米什认识这种人，他便是其中之一。他一一看着这些涂鸦，只见今年的压着去年的，一年年重叠，已有好些年头。就在这样一个地方，在楼层之间，在钢铁隔栅探出竖井伸入水泥的地方，一条条俗语就这样延伸了一代又一代。

就要到头了……

米什从这一条旁走过，竟无言争辩。就要到头了。他能感觉到，它就在他的骨头里；他能听到，它就在这地堡松散的骨架和锈迹斑斑的关节当中，在它那喘息的哼哧声里；他能看到，它就在那些晚班归来，将头缩在脖子里、双耳藏在肩后、物什挂于胸前的人们身上。这一切，全都要走到头了。

当然，对此，他父亲可能会哈哈一笑，很不以为然。隔着这么多层楼，米什仿佛听到了父亲的声音，听到父亲在对他说，说在他和他弟弟降生前，曾有多少人抱着这样的想法，觉得自己这一代最与众不同，觉得所有的一切都将陪着他们走向终点。他父亲说，让人生出这种想法的是希望，而非恐惧。人们谈及这样的结局时，脸上总是挂着难以隐藏的微笑。他们唯一的祝告，便是等到他们走时不会孤独，只希望所有的好运都陪他们一起埋葬，不会再有新的一代，来过上他们所见不到的幸福生活。

念及此处，米什只觉得脖子一阵刺痒。他抬起一只手抓住了肩带，用另外一只手理了理脖子上的汗巾。这是他不安时的一种习惯，每每想到事情的终结，他便会情不自禁地想要藏住自己的脖子。

“你在上面还行吧？”坎姆问。

“还行。”米什回头应了一声，这才意识到自己已经慢了下来。他用双手抓住肩带，将精力集中到脚下，集中到工作上来。自打学徒时代起，他的大脑当中似乎就生出了一个节拍器，只要一碰上双人运送的活儿，便会嘀嗒嘀嗒响个不停。一对合拍的运送员总能生出一种节奏，一口气爬上十几层楼而不觉肩上的货物多么沉重。米什和坎姆还没达到这种程度。偶尔得有一人紧赶几步，要不就是调整一下步伐来配合另外一人。否则，货物便会晃悠得非常厉害。

他们的货物——这么想叫人好受多了，总好过去想那是一具尸体——是一个死人。

米什不由得想到了自己从未见过的祖父。他老人家是在“七八”暴动当中去世的，留下了一个儿子来接替他的农场，还留下一个女儿，成为了刮锈工。不过几年后，米什的姑姑便辞了那份工作，不再在那些锈蚀之处敲敲打打，不再去给那些裸露的钢铁上底漆、刷油漆。现在已没人再去干这样的活儿，没人愿意去费那劲儿。可他父亲倒是依然在耕种着地堡当中的同一垄田地——一处琼斯家男孩耕耘了一代又一代，并一再声称活儿永远也不会变化的地方。

“‘变化’这个词还有别的意思，你知道吗？”有一次，米什说起革命时，父亲曾这样告诉他，“它还意味着‘循环’，意味着‘往复’。一次革命，然后你会发现自己不过是回到了最最原始的地方。”

每当牧师们前来将一个人埋在他的玉米地下面时，米什的父亲便喜欢说些这样的话，会用铁锹将那片泥土拍结实，说事情就是这样子，并且用大拇指娴熟地按出一个小坑，再塞一颗种子进去。

米什曾跟朋友们讲过“革命”的这一层意思。他假装是自己无意间想到的。他记得当时是在一个晚上，夜深了，在黑魆魆的平台上，大家都一边吸着塑料袋中的土豆泥，一边说些自以为聪明的话。

他最好的朋友罗德尼是唯一对这话无动于衷的人。“除非我们让它改变，否则没什么会变。”他一本正经地说道。

米什不知道自己这位最好的朋友现在在做什么。他已有好几个月没见到他了。不知道他在资讯部学的是什么，总之他不大露面。

米什想到了那些更好的日子，想到了在鸦巢里大家团结得犹如一个拳头时的岁月。他记得自己当时还以为大家会一直待在一起，在顶层变老，以为他们会住在同一条走廊上，就那样看着自己的孩童把戏，永远看下去。

可他们最终还是各自踏上了不同的人生道路。很难记起是谁第一个做的尝试，是谁抖落了父母希望他们追随自己人生脚步的希冀，他只记得他们绝大多数都那样做了。每个人都离开了家，选择了全新的命运。管道工的儿子选择了农场，餐厅工作人员家的闺女学会了缝纫，农民家的小子成为了运送员。

米什记得自己离家时曾怒火冲天。他记得自己同父亲干了一仗，将铁锹扔在了地上，信誓旦旦地说誓死也不再去挖哪怕一条沟渠。在鸦巢里他便知悉自己可以从事任何想从事的职业，他已经掌握了自己的命运。于是，每当痛苦时，他便会觉得是农场让他变成了这样，他将自己的悲苦归咎在了家庭上。

在运送部，他和坎姆扔了硬币，头像朝上者打头，结果一个死人的肩膀就这样顶在了米什的双肩上。每当他抬头去看前方的楼梯时，后脑便会隔着一层塑料袋顶到一具尸首的头顶——生日和忌日如此之近，不过是一枚硬币的两面。他一步便迈上了两级楼梯，以这样一种野蛮的步伐朝着自己的青春农场而去。