博炮作文网

第62章 萤火虫之墓（第1页）

雨声潺潺、仿若在造一个避世之梦。我撑着伞，拖着行李，沿碎石小路向村内行进。沿途不时可以看到废料、被闲置的艺术装置等，一时间，我竟难以分辨哪些是垃圾，哪些又是艺术品。

儿时的幻境轰一声闯进脑子里，我想起那些住在城中村的日子，生活中尽是低矮的房屋、破旧的街道，还有雨季来临时垃圾发出的腐烂味道。天空总是灰色的，难有放晴之日，而远处的楼房却一天比一天高了。后来我离开了儿时居住之地，到了大城市工作，把自己的躯体塞入老破小或高档写字楼，生命中仿佛一再出现夹缝，告诉我，这都不是真的。

每年的十月，村子里热闹非凡，像是一个移动的梦境，但十月一过，游客与艺术家一同撤走，这里则变成了乏人问津的荒地。抬眼看，前面是绿油油的茶田，在雨水的洗刷下泛出茶香，世界像是浸泡在一个巨大的玻璃杯中。我是特地过来访问翟静的，她长我十六岁，是一位知名的雕塑艺术家。在少女时期，她便声名远播，坊间称赞她为“少女女娲”。永远记得第一次看见她的样子--一张黑白的照片，少女坐在一堆裸露的白色男体雕塑之间，她穿着黑色的背心，披肩长发，眼神犀利得像一只在草原上空翱翔的鹰。后来我才知道，在人群之中，这样具有攻击性的女人少之又少。再后来，少女敛了锋芒，弃掉才华，嫁给老师，成了孩子的母亲。此后的数十年，她不再触碰雕塑，而是变成了围着孩子转的妇人。

我不打算立刻奔赴目的地，我还没有做好见翟静的心理准备。不远处，一个木制的咖啡馆引起了我的注意。“一杯冰拿铁，谢谢。”我点了杯咖啡、找了个靠窗的位置坐下来，顺便理了理被雨淋湿的衣裳。等咖啡的过程里，我开始东张西望，很快被墙上的一幅艺术海报给吸引了-海报的中央是一件瓷白的雕塑品，看不出到底雕的是什么，只觉得形状古怪，令人不寒而栗。想来，这是去年十月的活动了，只是咖啡馆的主人并没有将墙上的海报撕下来，覆盖别的东西上去。

“您认识翟静吗？她是不是经常过来？"出于职业病，我总是想在采访本人之前先采访事件相关的周边人员。我想知道，这些跟翟静生活在一个村子里的人，究竟是怎么看待这位隐世艺术家的。

“她蛮好说话的。”咖啡店老板笑了笑，打开电脑上的音乐，播放起来，是古典乐。在另一面墙上，我看到了店主和其丈大环游世界的图片，他们把世界地图放在照片的背后，把自己的照片钉在每一个去过的国家位置上。在来之前，我曾在网上看过有关这个咖啡馆老板的简介，说他们是香港人，在世界跑了一圈后，想安定下来，先是去大理住了三年，后来觉得大理的人太多，氛围浮躁，于是便来到了这小小的浮云村。传说很久之前，这儿无人居住，某一年逃荒之时，浙江一个村子的人全部逃了过来，看出这里是块宝地，适合种植茶叶，于是便留了下来，繁衍生息，世代以种茶贩茶为生。

朝窗边靠了靠，咖啡味和茶味混在了一起，远处，在茶田的最高处，耸立着一个白色的装置物，它的身体是铁质的，四只灰色的钢柱腿扎进大地深处，它的顶上像一朵白色的云，自然而然地朝外膨起。“像是落在地上的一朵云”，我不禁想起了翟静的个人雕塑首展。还记得看展的那年，我只有十多岁，第一次随亲戚来到庞大的首都。在那个由旧厂房改造的阔形空间里，翟静的作品以松弛的姿态排布开来，我印象最深的是一只雕塑出来的病床，用钢丝悬在半空之中，那时，我被这种隐约透露出来的死亡气息而震撼，不断猜想艺术家本人的样子。

“像是落在地上的一朵云”是翟静在公开场合的首次亮相，在那之后，她又相继推出了“隐身术”“造梦机器”等个展，都取得了不俗的效果。她也曾以驻地艺术家的身份远赴柏林，在欧洲生活过一阵。在翻阅资料的过程中，我被翟静的创造力与才华所打动，然而，自2009年后，她的创作图谱发生了断裂，此后的十多年间，她再无作品闻世。这期间，常有人登门拜访，试图窥探她的生活隐私，但被她一一拒绝，等她再次出现在公众面前时，她已经是一个失去孩子的母亲形象。

我打开电脑，点开名为“翟静”的文件夹，图片和文档一同扑了出来，这些仿若碎片般的

东西究竟是否可以给采访指明一条清晰的路呢？在这个文档里，我还建了一个名为黑匣子的文件夹，里面全是翟w静前夫尹鹏的作品。

尹鹏最初是一名高校教师，后来变成了摄影师，他把摄影机对准了自己的家庭与私人事件，相机里拍摄的多半是翟静的生活照--女人叉腰大笑的样子，女人哭泣的样子，女人分娩时的状态，女人陷人抑郁症的狼狈模样……所有翟静费心费力掩饰的东西全在尹鹏的照片中成为公开的秘密。这些照片被尽数收入尹的个人作品展中，放在各种美术馆及高档画廊做陈列展览。我一瞬间感觉到权力的交换，摄影机像一个监视器，又像是一柄刀，架在翟静的脖子上。我不忍仔细查看那些图片，而那些图片又是更充分的材料来源。挖掘是使命，但没有底线地挖掘隐私则是对新闻道德的破坏。我关上了黑匣子，推开了窗，想透口气。抬头的瞬间，我再次看到了那个浮在茶田上的白色装置物。

“那是什么？”

“大地之灯。”咖啡师缓缓说，“翟静的作品。”

离开媒体业后，我过上了四处游荡的生活。说好听点是奔赴自由，说难听点则是社会闲散人员。我的物欲不高，日常开销极低，缺钱的时候我便找点商业稿件写写，其余的时候我就在大街上到处乱晃，写一些不能换来钱财的古怪文字。采访翟静并非出于合作方需求，完全是我私人的决定，我没有想过这篇稿子会写成什么样，甚至于，我并不确定这次的采访能否变成一篇供人浏览的稿件。生活中到处都充满了误读，我想要做的不过是拨开遮在翟静身上的迷雾，还她一个公道。但这样的想法也充斥着太多的自以为是。当然，在此之外，我还有一些私念。

在民宿放好行李，洗了把脸，镜子里的自己比刚毕业时苍老了许多。这些年，我去过许多不知名的村子，踏进过许多危险地带，吞咽过诸多无法被公开的恐怖故事，那些流经我身体的秘密最终化为了素绕在头顶的瘴气。我擦干了脸、涂了点水乳。化上口红，尽量让自已看起来职业一些。

翟静的工作室就在距离民宿约六百米的地方、那是一栋两层高的小院子，我看过外观图、方方正正、但又略有造型，宛如一只随时会被打开的化妆盒。

雨已经停了，我换了一双黑色的球鞋出门、屋外尽是潮湿的草木香气，在这个没有人认识我的地方，不禁觉得一切都变得轻松起来。走了一阵，我发现路中央停着一只破损的钢琴，钢琴上的琴键已经缺失了一大半，脚也歪了，它就那么立在道路的中央，仿佛在跟谁求救。这是谁放在这儿的？是谁扔的垃圾呢？正在这时，我听到了一阵悠扬的音乐声，自前面的建筑物内飘荡出来，我注意到，那正是翟静居住的地方。

我深吸了一口气，按动了门铃，很快，一袭黑衣的女人便走了出来。她的笑容和善开朗，完全不像她的衣着那样拒人于千里之外。我想起一个设计师在书里写:“黑色是你不打扰我，我也不会打扰你。”喜欢黑色，不是出于冷酷，而是出于对自我的保护。

因为一早就约定好要见面，所以翟静对我的到访并不感到意外，她很熟练地为我泡茶，并准备了一些中式茶点，放在小木桌上。我有些局促，施展不开来。即便已经见过许多所谓的大人物，但看到童年曾欣赏过的艺术家时，我还是觉得自已有些羞涩。我像是怀抱着一个易碎的瓷瓶，想向世人展示它，又害怕不小心打碎了瓶子。

开头永远是这样，先东扯西拉，聊点别的，天气或者食物，再然后，逐步靠近，谈一谈亲人或者朋友，最后，再把自己要说的核心问题，按照顺序，有节奏地一一抛出。并不需要跟每一个采访对象成为朋友，但在某一刻，你们必须看起来很熟，这样才能拉近心理距离。

翟静斜倚在黑色的沙发上，近看如一幅油画，她的眼神深邃，仿佛藏着很多的故事，她的眉心有颗痣。透露春股奇异的神性，我和地聊起了此地的雨季、章姨的木他食物以及村口那问咖啡馆，最后、我将心中的时针腹向正位，顺便打开了随身携带的录音笔

“制作大地之灯是出于什么里机呢！"

“我还以为你会问点儿别的。“翟婚笑了笑。蛇一般瞬间闪身，滑到了沙发座里，她空洞地望着窗外绿色绵绵的小院景色，开始复述那段过往。虽然已经在之前的报道里无数次看过有关这段经历的记录，但经她本人亲口说起，仍不免觉得心绪起伏。

在那架航班失去消息的第七年，翟静终于意识到儿子可能永远回不来了。那个秋天，丈夫找到了新欢，她搬离了旧日居所、开始了独居生活。她发现自己失去了生活的信念，也不知道该做什么，她想找份工作，但每次做了几天，便被人劝退，因为人们说她什么也做不好，好像时时刻刻都在走神。长时间缺乏与社会的接触，反复陷在痛苦的婚姻生活与失子之痛中，她产生了强烈的情绪问题，去医院看过精神科医生，也不停吃药，但失眠还是整夜整夜困扰着她。睡不着的时候，她依旧强迫自己闭上双眼，一闭上眼，总有一架白色的飞机在脑海中起起落落，她反复想起那日送儿子去机场的情况，甚至能想起些毫无意义的细节，比如掏荷包时掉落出来的餐巾纸，比如因为大雨差点儿赶不上飞机、许多年来，她一直困在这些细节与造物主的玩笑之中，无法解脱。黑暗中，她感觉自己的手在空中漂浮着，她看到了窗外飘荡的孔明灯，水母一般游向黑暗的夜空之中，她怀疑儿子也变成了水母的一种，在海洋中飘着，飘着，不停游，游到了一个她无法发现他的角落。这便是概念的最初构想，那之后，她像指挥家一样将这些无序的念头-归位，然后在某个清晨，完成了“大地之灯“的设计图，并参与了那一年的乡村艺术共创。

“你听过地母的故事吗？“雀静看着我说，“凡掌管孕育的，都叫大地母亲，我想的是，母亲就是一道光，落在地上，孩子会找到回来的路。”

我点点头，想着该如何回应。过去的工作里，我常接触各种各样不幸的事件-从楼栋坠落的空调外机安装工，地震中失去亲人和双腿的骏重，夜间开着大货车不祸身的机·………这些苦难落成白纸黑字的报道，最终变成字符，跳进我的心里，组成一道无法弥合的伤口。工作里的负面情绪不断吞噬着我，让我觉得自己对周遭的世界无能为力。

不知道为什么，我又想起了路边那架破损的钢琴，开始魂不守舍，幻想和那钢琴有关的一切--会否在附近一个隔音极强的宅子里，发生了一场夫妻或父子之间的争吵，暴虐的父亲砸坏了钢琴，最后全家人像无事发生一样，合力将钢琴抬出，扔到路边，以此当作这家庭暴力的证据不复存在？我这般精神恍惚的模样很快被翟静识破，她侧着脑袋问我是不是发生了什么。我一边摇头，一边尴尬笑着，解释了来时路上所看到的一切。

待我说完，翟静说了声稍等，五分钟后，一个修理工模样的男人在玻璃窗外朝里招手，翟静跑了出去，然后示意修理工和她一起合力将钢琴抬进来。我就这么在旁边痴痴看着，看着翟静像一个急诊室的护士，将这个濒死的钢琴给弄回了屋子里。钢琴的全身散发着一种木头潮气，里面的大部分零件都损毁了。我正想问翟静打算做什么，她却指着一个地下仓库，让男人把东西抬进去。男人做完这一切，笑了笑，收下了翟静给他的钱。

“我能进去看看吗？”那地下室引起了我的兴趣，我趿拉着拖鞋，跑了过去，地板有些湿滑，我险些摔倒。在那个通向地下王国的楼梯处，我看见里面传来微光，一堆杂物凌乱地摆放在里面，在正中央的位置有一个坐着的人形雕塑。起初，我骇了一跳，因为那雕塑过于栩栩如生，但凑近了瞧，那雕塑根本没有五官，一切都是模糊的。“这是什么？”我问了一声。翟静走过来，用双手抚摸着那张没有五官的脸，轻轻说，那是她儿子的样子。多年来，她一直寻找一种方式来摧毁记忆，走出伤痛，但时间久了，她发现记忆以更深刻的方式印进了她的脑子里。她以为早已忘记儿子的脸，但其实全都记得。这几年，翟静鲜少出现在公众面前，她迷上了拾掇旧物，让旧物焕发新生。气氛渐渐轻松起来，我开始思考如何聊一些更深入的话题。在我面前，那些早已拟定好的采访提纲仿佛是泡了水，变成了浑浊一片，我没法按照既定顺序，一个一个将它们拎出来，其实我绕这么大圈子，只是想问出那个核心的问题，可身体仿佛被装了一个哑键，我始终问不出那句话。

在来之前，我去看过翟静前夫尹鹏的个展，那是一个名流云集的开幕式。我穿着一条皱巴巴的黑色吊带裙，站在一边，窥视着谈笑的众人。整个会场的主色调是黑白的，其余点缀了些许红色，来的人也大多穿着素色的衣服，黑色西装，或者白色衬衫等。开幕式上最大的一幅画就是翟静的照片:半裸，腰间系着黑色的薄纱，眼神空洞探向前方。我看不出艺术，只看出恐惧。女人扭动的形态仿佛一条受到惊吓的小蛇。尹鹏站在人群中央，兴致勃勃介绍着这幅作品的来源，说那时他们一家人沉浸在儿子失踪的巨大痛苦之中，他不知道怎么办，只能用这种方式记录下生活细节。聊天的时候，尹鹏不遗余力地将翟静塑造为一个疯妇，他说她无法控制情绪，是一个破坏狂，会打碎所有的家具。他本来养了一只猫，但由于翟静每天都发出尖叫，所以被迫将猫送给了别人，而起初，他想养一只猫，就是想安慰翟静的。周围的人一边感叹，一边假装沉思。

在尹鹏向着所谓的艺术中心发展，认识了越来越多名人时，翟静则提了箱子，割断了和外界的联系，住进了这个边缘化的小村子里。她放弃了她原本拥有的，开始徒手建立新的生活，这个过程想必漫长又苦涩，但她只字不提其中的痛楚，而是安静地同我分享在这儿感受到的自然之乐。

“听说你不用微信、微博，完全在社交网络上隐身了。”

“嗯、有时候我觉得，不是我选择了雕塑。是雕塑选择了我，我可以几个小时几个小时地耗在这件事上。除了吃饭、睡觉，上厕所，阅读，我并没有工夫去关心网上发生的事。我知道他们都怎么说我，但我不在乎。”

“你不恨他吗？”我不想说出那个男人的名字，所以使用了一个模糊的人称代词。

翟静双手摩挲着荼盏，蹙眉沉思了一会儿，接着抬起头，望着我说:“人与人处理记忆的方式不同，有的人选择切割、遗忘，就像是清理电脑内存，全部拖进垃圾箱，然后一键清除，但有的人不一样。就像我，无论怎么做，那些记忆都完好无损地留在我的脑海里。”

一听到“记忆”二字，我体内的时钟仿佛被唤醒，感到下体淌出了温热的液体，不用想，那是血。来不及说对不起，我冲进了卫生间，拉下裤子一看，果然是红色的一片。一年前，我经历了一次流产，那之后，身体总是虚弱，月经时常不准。与身体情况一起下坠的还有精神状态，我变得恍恍惚惚、魂不守舍。在外坐地铁时，常坐过站。朋友和家人安慰我，你还年轻，来日方长，养好身体，你还有许多好机会，可我却觉得一切仿若预言，好像是在提醒我，事情并非你想象中那样简单。也就是那时，我跟了很长时间的项目出了问题，那个曾和我在火锅店里一起饮酒、痛哭的女人选择在一座遥远的北方小村子里结束了自己的生命。

“你还好吗？”

待我出来后，翟静立刻塞了一包卫生巾到我手里。我点点头，道了一声谢谢。

流产所引发的伤害是持续性的。那次意外后，我变得患得患失，对一切不确定的事都产生了恐惧。我跟新婚仅半年的丈夫离了婚，同时辞了职，开始过一种居无定所的独居生活。旁人都说我是发了疯，只有我自己清楚，我是在寻找答案。

入夜，我躺在民宿的小床上，看着远处“大地之灯”发出的白色暖光。它看起来薄薄一片，只能照亮周围小小一方区域，但这片土地又好像必须有了它，才有一丝希望。