他在里面洗澡,还唱歌,还关着门,不给自己看。
少年隔着门闻了闻,想要从门缝闻出里面的浴液味道,闻出空气中含有多少吹弹可破的水分子。门是什么时候被他推开的,他已经不记得了,他只记得自己反应过来的时候就看到洗浴间玻璃上有一层水雾。
像是那盘加热好的饺子,裹着保鲜膜。
歌声被水浇透,加热,稀释,彻底洗涤干净,少年看不清里面的一切,只能看出肉色的轮廓。单薄的身体是怎么承受这一切的?他很想问一问,左手压在门把手上攥了又攥,像是拧着通往失乐园的钥匙。
不,不对,爱情并不神圣,也不珍贵,它肮脏,不可告人,带有偷窥欲,在暗处滋长。
不一会儿,那男人洗完了,他带着一层活泼的热气从淋浴间出来,像是刚刚经过活泼反应的化学产品,和平时安静、等待的模样不太一样。整个配平公式的催化剂就是他的歌声,他将自己催化了,催熟了,催成了湿淋淋的一个人。他拿着浴巾擦干,往腿上涂润肤油,他抹掉镜子上的雾气,直视不再年轻的脸,隔了一会儿才开始穿衣服。
而整个过程都被少年看在眼里。他好想挪动双脚,可是又一动不动。
穿好睡袍,大明星拉开浴室门的一刹那吓了一跳。“啊……”
“你叫什么?我路过。”少年随口就来,只是鼻梁骨上的温度无法骗人,证明浴室里的潮气曾向他扑面而来。
“哦,吓我一跳……对了,我给你热了一盘饺子,你夜里看书看饿了记得吃。晚上别总是吃凉的。”大明星擦着头发说。
“嗯。”少年不冷不热地回应。
“那……”大明星犹豫了一下,“我现在去睡觉?”
“你去啊,我又没拦着你。”少年居高临下地看着他,他怎么又变矮了?还是自己又长高了?
大明星无可奈何地一笑,多多少少带着点儿哄孩子的成分。“你不让开,我怎么出去?”
“你偏过身就可以出去了。”少年退后一步,为了掩饰自己刚才的行为,他慌忙地问,“你到底什么时候离开我爸?他心里早就没有你了,你到底什么时候走?”
大明星站住了,给他一个消瘦的背影。“等到我该走的时候,我就走了。”
少年又急了:“那你给个准信儿……”
“你该去睡觉了,别熬夜。”大明星打断了他的话,却没有回过头看他。少年心想不看也好,看过之后肯定更生气,但自己这回先转了身,如同再次败下阵来,慌不择路地说了一句:“春节快乐。”
他也不明白自己是怎么了,只是说完之后心里好受许多,像是把蛋糕抓在手里,紧紧的,死死的,奶油都从手指缝争先恐后地钻了出去,弄一手油腻。他带着这种心情回了屋,将饺子放在书桌上,保鲜膜撕掉之后他看了许久,要隔着薄薄的饺子皮看出里面到底什么馅儿。
最后他将一个又一个薄皮大馅儿的饺子咀嚼吞下,自己就是那个穷鬼,在爱情这方面穷凶极恶,尝到了点甜头。