今天卡尔从他花园里跨到我们家来,他用力拍着我的臂膀对我说:‘恭喜你,你自由了,这太太终于解决掉了,女人是一种十分麻烦的动物。’我听见卡尔这样讲,真恨不得打碎他的脸。这个人单身汉做惯了,那里明白我的福气。我今天买了两打鸡蛋,学你用白水煮煮,但是不及你做出来的好吃。
我十分想念你,没有你的日子,安静极了,也寂寞不堪,快回来吧!
荷西”
“三毛:
你实在是一个难弄的人,你说我写的信都是骗你回非洲的手段,这真是冤枉了我。我早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的,但是我写的只是我心里想说的话,没有不诚实的地方,也不是假话,请不要多心。我想请你回来也是为了给父母好休息一阵,当然我也极想念你,请度假满四十天就回来吧,不要这样拒绝我。
今天我又捉到一只金丝雀,我们现在一共有三只了。家里来了一只小老鼠,我天天喂它乳酪吃。日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子,花园的草也拔了。
现在每餐改吃荷包蛋了。
来信啊!
荷西”
“三毛:
今天邻居加里在海边死了,他跛着去海边是昨天中午的事情,今天我发现他死在岩石上。现在要去叫警察找瑞士领事馆的领事,马上把他的家封起来。
三毛,世界上的事情多么不能预料啊!你上个月还在跟老加里跳舞,他现在却静静的死了。我今天十分的悲伤,整日呆呆的不知做什么才好,后日加里下葬我们都会去。快回来吧!我希望把有生之年的时间都静静的跟你分享。短短的人生,我们不要再分开了啊!快快回来啊!我想念你!荷西”
“三毛:
你说人老了是会死的,这是自然的现象,要我接受这个事实,不要悲哀。但是我还是请你快快回来,因为在你那方面,每日与父母兄弟在一起,日子当然过得飞快。在非洲只有我一个人,每日想念着你;拿个比方来说,在你现在的情形,时光于你是‘天上一日’,于我却是——‘世上千年’啊,我马上要老了。
你问我说你回非洲来对我有什么好处,我实在说不上来,但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情,相信你是明白我的,决定了回来的日期吗?
荷西”
“三毛:
许久没有你的来信了,我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行,但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊!没有你的消息真令人坐立不安。
我整夜无法入睡。
荷西”
“三毛:
你八成是玩疯了,还是又发了健忘症,不然是哪里邮局在罢工,为什么那么久没有你的消息?你要叫我急死吗?我想念你!
荷西”
“三毛:
昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话,结果你不在家,我算算时差,已经是台湾时间十一点半了,你仍不在,我只有挂掉了。三毛,许多日子没有你丝毫音讯,是发生了什么事吗?我昨天彻夜不能睡。
快来信啊!
荷西”
“三毛:
你鬼画符一样的短条子是什么意思?
‘台湾很好’是什么意思?
你想再住下去吗?
你忘了这里有你的丈夫吗?
你要我怎么求你?你以前种的花都开了,又都谢了,你还没有回来的消息。
荷西”
荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游山玩水,不亦乐乎。将非洲放在心里,却不怎么去理会那块地方,当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫,不会演出叛舰喋血的事件,这一点三毛十分的放心,因此也不去注意他了。