黑幕降临,气温又低了几度,低垂的夜空不见星月,从小在这里长大的孩子都会看天,这意味着,很快又要有一场大雪。
“这路修了啊?”
快到镇子口,许梦冬好奇地把手拢起在眉上,透过车玻璃往外望。
这条路她记得,以前上学的时候,每次回镇子,大客车都会经过这里,那时候还没安路灯,唯一的光源是车前的刺眼的两束远光,雪花在光里摇晃着坠落。
如今路修了,平整宽敞,有路灯,有绿化,甚至还有在营业的便利店,许梦冬咋舌,如果把她扔在这里,她怕是都找不回从前的家。
“前年就修了。”谭予侧头看她一眼,眼里光线却不似车外明朗。
“变化也太快了。”
“不是变化快,”谭予说,“是你太久没回来了。”
这个太久,是否有具体的时间概念?
其实是有的,从许梦冬十八岁上大学,拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起,她就没回过镇子。
那几年,就算放寒假过春节她也不回家,宁愿找小剧组当群演去,或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话,她就一味搪塞,说自己太忙,总之就是不回去。
再后来,她毕业第二年,她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房,就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。
她对这里没有任何留念。
却不知在她走后,有人却回来了,替她守着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕,上面镌刻地标——秀河镇,秀美山河的意思。她解开安全带,想要去拉车门,却没拉动。
“等下。”
谭予脱了自己的外套,扔到她膝上:“穿着吧,外头零下三十多度。”
加里绒的冲锋衣外套,什么味道都没有,没有香水味,没有烟味,就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。
以前也是一样的。
他送她回家,会把校服外套给她穿,把她裹得里三层外三层,像只行动不便的企鹅,他再满意地拍拍她的头。
“家里和上海比不了,冷。”谭予说。
家里当然没法和北京上海那样的大都市比。
这里没有繁华的商圈,没有居高位的gdp,没有便捷的线上外卖,没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原,铁锈,重工业留下的黑烟,还有铁骨铮铮的茂密山林,厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌,一场又一场的大雪落下,终是什么也不剩了。
()
||