一处避暑别墅。时维苦夏，他从闷热的室外进来，也不免微微出汗，他拿出怀中叠帕，一边擦汗一边上楼。于是正碰上她从房间里出来。空气中有金色的浮尘，她一身吊带长裙，修长的胳膊抬起来，用木簪子绞起来头发。 看见他，她一时停住动作，咬着唇错开目光。头发束得不紧，松松地坠着，在她耳侧落下烟云似的两缕。 程参隐约听说她和程商已经交往了，他盯着她清凉的装扮，脖颈细长，青色的血管像覆雪下幽秘的溪流。他不自觉眉心蹙起，在外人看来，是个不悦的表情。 她情不自禁地抚了抚发侧，要借胳膊挡一挡他金丝镜片后锐利的眼神，可是胳膊也是赤裸的，被他注视的皮肤泛起细小的麻意。她想了想，怯怯地眨了一下眼睛，对他微微点头：程先生。 她的目光像一只鸟雀，短暂的停驻后就倏然拍着翅飞走...