88岁农妇照料两瘫儿40年,愿一辈子做他们的拐杖
新京报记者王瑞锋编辑胡杰
2018-11-0613:59
进入
剥洋葱
阅读更多内容
订阅
88岁闫玉梅的两个儿子,一个58岁,一个48岁,两人天生残疾,20岁时彻底瘫痪,只能卧在床上和椅子上。父亲早逝,寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。如今年届九十,担心儿子无人照料,河南温县招贤乡护庄农妇闫玉梅迟迟不敢老去。
皱纹比岁月还深,88岁的闫玉梅终于感到了衰老。去年的时候,她还能抱起140斤的金山,也能抱起150斤的保山,就像抱一袋小麦和一袋玉米一样,尽管她自己还不到100斤。今年,她端着盛满玉米粒的簸箕都感觉力不从心了。
保山和金山是她的两个儿子,一个58岁,一个48岁,两人天生残疾,20岁时彻底瘫痪,只能卧在床上和椅子上。父亲早逝,寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。
如今年届九十,担心儿子无人照料,河南温县招贤乡护庄农妇闫玉梅迟迟不敢老去。
像麦田里随意一株麦穗,闫玉梅是中原地区最普通不过的一个农妇,她历经战乱、饥荒、丧偶、疾病,一生坎坷,无惧生死,是麦田里最坚强的那一株。
河南90岁农妇独自照顾两瘫痪儿子40年:要是一直不老还能伺候他们。新京报我们视频出品
吃饭穿衣都像打了一场仗
光线透过昏暗的玻璃一点点挤进来,屋里亮堂起来。上年纪的人睡觉少,闫玉梅估摸着到了早晨6点,便收拾起床。
她闲不住,先去菜园子摘些青菜,顺便清除带着露水的杂草,回到家又坐不住,用螺丝刀从玉米棒子上剥玉米粒。
保山和金山还在熟睡中。为了方便照顾儿子,娘仨睡在一个房间,哥俩在一张床上,并排的一张床是闫玉梅,床头连着灯,方便闫玉梅夜里起床给他们翻身,几乎跟四五十年前初为人母的她照顾襁褓孩提一样。从1980年发病至今,近40年闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
保山金山两兄弟原本有一双健硕的双腿,但从上小学开始,走着走着就摔跟头,扶都扶不起来。乡医治不了这种怪病,父亲用自行车驮着两兄弟求医问药,跑遍了河南的医院和诊所,最终确诊为进行性肌肉营养不良,四肢乏力,生活渐至不能自理。
瘫痪之后,仿佛时光也被拉长了,两兄弟把几十年看电视的时间接起来,都没有一个人发呆的时间长。有时候哥俩醒来,躺在床上,也就这么漫长地醒着。
伺候人不是一件容易事,尤其是现在,对一个耄耋老人来说,哪怕日常吃饭穿衣都像打了一场仗。
早晨九点半,闫玉梅伺候两兄弟起床。像拖一口瘫软又沉重的面口袋,她使尽全力,双脚紧绷,将保山抬起,这才勉强穿上裤子。
10月21日,河南温县招贤乡护庄村,90岁的老太太闫玉梅正帮助58岁的儿子保山起床穿衣。新京报记者尹亚飞摄
闫玉梅赶上过裹小脚的年代,她的姐姐裹过小脚,后来因为闹饥荒和跑日本,小脚跑不动,家人便没给闫玉梅裹小脚。
史料记载,1938年初,河南焦作地区沦陷,日军一路烧杀抢掠。
八九岁的时候,闫玉梅就跟着父母跑日本,老日本从东边来,一家人就往西边跑,老日本到西边了,一家人往东边跑。东躲西藏,后来皇协军给老百姓捎来口信,皇协军就是汉奸,汉奸说老日本不杀老百姓,让回家种庄稼。
可皇协军比老日本还坏,他们抓女子,年轻的女子把草灰摸在脸上,藏在老太太中间。他们抓男人,要么拿钱赎,要么当壮丁,干苦力苦日子,说不成哩,想想就落泪。闫玉梅感叹。
闫玉梅觉得苦日子太久了,久到不知道自己何年所生。她只知道自己属马,实际上她生于1930年,虚岁89岁,为了讨个延年益寿的好彩头,当地习俗称她是90岁老人。
用了20分钟时间,保山穿着妥帖,闫玉梅将他从床沿挪到马扎上。保山使劲挪动马扎,一厘米一厘米地前进,从卧室挪向堂屋。
闫玉梅倚在床上歇息片刻。接着是金山。