被请到火炉旁的坐席上的新河元男爵,目光冷峻地扫视着客人们。
新河已经73岁了。每次临出门时总要唠叨一番,却不忘被邀请的欢喜。虽说这么大年纪了,仍然非常热中出席宴会。由于被流放期间,备尝了寂寞的滋味,所以不管哪里来邀请,他都愉快地接受,这个习惯在流放解除后仍保留了下来。
但是,新河与她喋喋不休的夫人,不管在哪里都被看作最无聊的客人。新河的讥讽口吻已减弱,铿锵有力的语调也变成冗长而软绵绵的,还总是记不住人家的名字。
“那个……叫什么名字……就是那个……经常出现在漫画里的政治家……对了……个子矮矮的,胖胖的……叫什么我忘了……挺常见的名字……”
此时,对方得以细细观察新河与“忘却”这个无形的野兽搏斗的样子。这只性情温顺而又执拗的野兽时而消失,时而现身纠缠着新河,还用它身上的长毛拂弄他的前额。
新河终于死了心,继续说道:
“总之,那位政治家的妻子是位了不起的人物。”
但是,连最关键的人名都给忘记了,这故事也就索然无味了。每当新河终于未能把自己品尝过的风味传达给别人而沮丧时,他内心便滋生出从未体验过的企求别人的感情。风趣的俏皮话仿佛是为了让别人体察他的苦衷,而这体察的手续又过于繁琐,不知不觉地身为长辈的新河倒变得谦卑起来。
他面临着亲身撕碎多年来保持的潇洒与矜持的可悲命运,往日那雪茄漠然熏着鼻尖般的轻蔑,如今成了新河最大的生存价值。同时,他对于自己内心隐藏的轻蔑被别人识破也日益担心起来。因为他担心别人不再邀请他。
席上,他偶尔拽拽妻子的袖子,对她小声嘀咕。
“这些家伙多土气,真受不了。他们不懂得把最下流的话换成文雅的词语的诀窍。日本人堕落到如此丑陋的地步真是了不起。不过我们这种想法,可不能让别人察觉哟。”
新河望着壁炉里的火焰,眼前朦胧起来,浮现出40年前松枝侯爵宅邸的游园会,在那里,自己也是以高傲的心情出席的,这使他引以为荣。
只有一点不一样,从前他轻蔑的对象是不能伤害他的,而现在被他轻蔑的对象的存在,便已经无情地伤害了他。
新河夫人十分活跃。
越是上了年纪,她越体味到了讲起自己时的无穷兴致,企求别人听她讲话的心情与打破阶级界限的精神十分吻合。因为从一开始,她就没有把听众的素质当作是个问题。
为了能和流行歌手交谈,她像对皇族讲话那样,用词相当的恭敬。她用最高级的词汇恭维桢子的和歌,然后告诉桢子,曾经有位英国人夸赞她说“夫人简直是位诗人哪!”。那位英国人是在她的轻井泽别墅做客时,听到她仰望晚夏耀眼的云霞,感慨地说了句“这云彩就像西斯莱的画”而这样赞美她的。
当这位夫人来到她丈夫呆的火炉旁时,出于不可思议的直觉,她也提起了40年前的松枝家的游园会。
“要说那时候的宴会多奢侈啊,只知道招艺妓,真是个野蛮的时代。那种野蛮的风气已经荡然无存了。夫妻共同参加的社交已经普及,日本进步太大了。您看,这个宴会上的女宾都没有沉默不语的,以前的游园会上的谈话别提多无聊了,但是现在大家都非常风趣。”
然而40年前也好,现在也好,只顾讲自己的新河夫人,是否倾—听过哪怕是一句别人的谈话,却要打个问号了。
说完新河夫人又匆忙离开丈夫,走过壁镜前面时,向暗淡的镜中瞥了一眼。她不怕镜子,因为所有的镜子都只是夫人丢弃皱纹的纸篓。
陆军中尉杰克很会干活,大家都以欣赏目光瞧着这位温柔的富有献身精神的“进驻军”。对他任意发号施令的庆子,可谓调教有方,无可比拟。
杰克时不时从背后恶作剧似的,伸手去摸庆子的Rx房,庆子略含苦涩地微笑着,默许了他,使他放肆地将毛茸茸的戴着戒指的手放在了庆子的Rx房上。
“净胡闹。真拿他没办法。”
她环顾大家,用枯燥的教训口气说道。穿着军裤的杰克屁股巨大,众人比较起他和庆子硕大的臀部哪个更大来。
椿原夫人一直在和今西聊天。她依旧是满脸悲戚和呆滞,她为第一次遇见这般蔑视自己的悲伤的人而惊讶不已。
“您就是再悲伤,您儿子也不能复活了。而且您似乎是为了不让杂物混入气球般的内心,就一直用悲伤老充满它,这样才能安心,对吗?说句失礼的话,您大概已经认定,没有任何人能够填充您那心灵的气球了吧,所以总是用自制的悲伤气体来给它充气。这样一来,您就不必担心被其他感情困扰了,是这样吧?”
“您说得太可怕,太残酷了。”