他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里,那时马爷爷以为他无处可去,收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶,他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里,梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说:“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子,人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头:“你看多少老邻居都走啦?”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气,看了眼儿子,再不肯表现出悲伤来。她悲伤了,孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走,都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆:“那些菜我都会做了,只是不好吃。等我都做好了,去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去,走了很远,才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说:“他们老了,身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了,好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行,都不再开口说话。只有雨声伴着他们,如泣如诉。
第一天雨还是在下,载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远,终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后,马南风打来电话,电话中的他声音沙哑,轻声对张晨星说:“你马奶奶前晚去世了。”
“什么?”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声,血压直冲头顶令人眩晕,她晃了晃,扶着桌子,想起马奶奶说:“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向,是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己,有人出生、有人离开,这就是人生。冬天时候老人们总是念叨:古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说:熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了,死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话,只是每天给她发一条消息,是外面的天气。有时有太阳,有时下雨。张晨星打过去他会挂掉,让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话,问张晨星:“马奶奶的事听说了吗?”
张晨星从知道消息后就没说过一句话,她不肯相信这是真的。现在她想说话,但嘴唇颤抖,却没有声音。
“爷爷怕你有事,就打电话问问。”马爷爷说:“爷爷没事,不用担心。”
“但是晨星,爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”
“她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情,就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上,打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次,说你该上路了,再不走,来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了,回头看着马爷爷,落了一滴泪。