故乡的屋子里
有我娶回的新娘
故乡的河水里
有我失手飘远的船桨
故乡的山野间
有我吃不够的野枣香
故乡的街道上有我想听的
卖货的吆喝,串街的锣响
和母亲口中深情唤我的那句
儿郎
八
我没有条件在故乡的田林里
盖起我眼睛里的那座梦想
我只有一座父亲留给我的
有着大大玻璃窗的老房
水泥地,红砖墙
梧桐门扇和屋内的竹子婴儿床
我坐在老房子里
嗅着故乡空气里的味道
吃着故乡田地里收回来的谷稻
听着故乡里的虫鸣鸡啼和狗叫
想着藏着糖块的抽屉与柜角
和奶奶亲昵我时的那声,宝宝
九
数着傍晚天空上盘旋的飞鸟
数着孩童结伴割过后的猪草
数着爷爷的茶壶里
日复一日的苦涩的味道
数着爸爸的记工薄上
数字叠加的辛劳
数着妈妈碎碎念的唠叨
数着和妻子间并不激烈的争吵
数着孩子的淘气和乖巧
数着你的青春
她的年少
我的旧梦
和安好