“可怜的东西,就没喂过它?”朵拉问道。
我开始想,我要把这问题推到明天。
“嘿——嘿嘿,”我说道,“它被很好地照料着呀。我的意思是,它享受不到我由于那么挨近你而有的那种难于言表的幸福呀!
朵拉把头俯在她的图画上,停了一会儿。在她开口说话前,我一直像火一样热,两腿发僵,坐在那里动不得。
“那一天有一段时间,你却并不像感受到了那幸福呀。”
我知道我已无处可逃,必须就地解决那问题。
“你坐在吉特小姐身边时,”朵拉稍稍抬起眉毛摇摇头说道,“你也一点不在乎那幸福呀。”
我得说明,吉特就是那个穿红衣的小眼睛的名字。
“当然,我不知道,可你为什么要那样呢?”朵拉说道,“或者为什么你要把那称作幸福?不过,你肯定是口是心非;我相信,也没人怀疑,你有随意做任何事的自由。吉普,你这淘气包,到这儿来!”
我不知道我是怎么做的,反正我就这么干了——我挡住吉普,把朵拉搂到怀里。我一个劲说,一下也没停过。我告诉她我多爱她。我告诉她没有她我准会死。我告诉她我把她当成偶像来崇拜。吉普发疯一样不停地叫。
朵拉低下头哭泣、发抖,这时我的口才越发好了。如果她希望我为她死,只要她把这说出来,我会心甘情愿结束自己。生活中不能没有朵拉。我不能忍受这种生活,我也不愿忍受。从第一次见到她起,日日夜夜的每一分钟我都爱她。我在那一分钟里爱她爱得发了疯。我要每一分钟都爱她爱得发疯。人们过去相爱过,将来也还有人们相爱,但没有任何人可以、能够、情愿并曾经像我这样爱朵拉。我梦话说得越多,吉普也叫得越起劲。我们两个各自按自己的方式在每一分钟都变得比前一分钟更发疯了。
得!得!朵拉和我慢慢心平气静地在沙发上坐下了,吉普也躺在她膝盖上平静地对我眨着眼了。我心醉神迷。我如痴如狂。朵拉和我订了婚。
我想,我们是有过以结婚来结尾的想法。我们一定有过,因为朵拉提出:没有她爸爸同意,我们决不能结婚。但陶醉中年轻的我们一定不曾周密思量过,也傻头傻脑地不知道还有什么别的。我们得对斯宾罗先生保密;不过,我相信当时我也压根不认为这样做是什么可耻的秘密。
朵拉去找米尔斯小姐,并把她带回来。这时,米尔斯小姐比先前更沉默了;我怕是因为刚才发生的事很可能将她记忆深处沉睡的回声唤醒了。不过,她为我们祝福,对我们保证,她永远是我们的朋友。她和我们说话时,那声音好像来自修道院里。
这一段时间多么自在多么空泛、快乐又多么冒着傻气的一段时间。
在这时间里,我在量朵拉的手指,准备去做勿忘花纹样的戒指;在这时间里,我正把尺寸交给珠宝商,他在订货单上看到那尺寸后就取笑我,为了这个镶蓝宝石的可爱的小饰物讨价还价。这戒指在我的记忆里和朵拉的手那么紧密地联系在一起,昨天我在女儿的手指上无意看见另外的那一只时,我心中瞬间感到痛楚!
在这时间里,我为拥有这秘密好不得意,好不满足,好不快活,从而到处走来走去。我为爱朵拉和被朵拉所爱而感到如此自豪,就算我上过天,我也从没像那会儿那样觉得自己比凡夫俗子更了不起!
在这时间里,我们在方场的花园里相会,坐在凉亭的暗处,我们是那么快乐以至我到现在还不为别的任何原因而对伦敦的麻雀十分喜爱,从它们烟灰色的羽毛里竟能看出热带的缤纷来!
在这时间里,我们第一次发生了一生中的大争吵,那还是我们订婚后不到一个星期;在这时间里,朵拉把戒指还给我,还附上一张叠成三角形的令人绝望的短信;她可怕地写道,“我们的爱情在胡闹中开始,在疯狂中结束?”这几个可怕的字使我扯着自己头发,为一切已成为过去而痛哭不已!
在这时间里,在黑夜的掩护下,我跑去找米尔斯小姐,和她偷偷在放有轧布机的后厨房里相见,恳求她在我们之间调停并把这叫人发疯的局面挽回过来。在这时间里,米尔斯小姐担起这使命,把朵拉带来,她从用她苦涩的青春垒起的讲坛上规劝我们相互让步,不要走入撒哈拉沙漠!
在这时间里,我们哭了起来,和好了,又那么幸福了,那个放有轧布机的后厨房成了爱神为自己专设的圣殿;我们在那里约定了,将由米尔斯小姐转交信件,每天每人至少写出一封信。
多么自在的一段时间!多么空泛、快乐而又冒着傻气的一段时间!我一生的时间都在时光老人支配下,但没有其它的时间在我回忆起时能让我微笑着回想起那些时光的一多半。能够让我有那么一半的热情去回想,去品味!
第三十四章 吃惊的消息
朵拉和我订婚后,我就马上给爱妮丝写信。我给她写了一封长长的信。我想让她从信中知道我是多么幸福,朵拉又是多么可爱的人儿。我请求爱妮丝,她千万别把这爱情归于那种没用头脑、随时可变的一类,或者把这想成与我们常嘲笑的那种幼稚的幻想有丝毫相似。我向她担保,这爱情的确是深不可测、超越空前的。
在一个清朗之夜,我坐在一扇敞开的窗前给爱妮丝写着信。不觉间,我回忆起她那明亮而平静的双眼和温和的脸庞,于是,我近来多少由于我那幸福而变得亢奋、浮躁的激动心情也因这回忆而感到那宁静的抚慰,于是,我哭了起来。我记得,那封信写到一半时,我手托着头坐在那里,心中恍惚想到爱妮丝将是我必建的家中不可缺的。似乎在因了爱妮丝的存在才几乎成为圣地的那个闲静家里,朵拉和我会比在任何地方都更幸福。好像无论是在什么样的感情中——爱情、欢乐、忧伤、希望和失望——我的心都自然而然转向那里;在那里得到庇护和最好的朋友。
我没有就斯梯福兹说什么。我只告诉她,由于爱米丽私奔,雅茅斯经历了沉痛的悲哀;而因此有关的一切又使这件事在我身上造成了双倍的创伤。我知道她一向是多么敏捷地发现真象,也知道她永远不会首先说出他的名字来。
发出这封信后,返回的邮车给我带回她的回信。读着她的信时,我好像听见爱妮丝在对我谈话。那封信就像她在我耳旁恳切的说话声。我还能说什么呢?
我近来不在家时,特拉德尔已来过两、三次了。他见到了皮果提。听皮果提自己说她是我旧时的保姆后(她常对肯听她报告的人主动这么说),他已和她相处得很好了,曾留下来和她一起谈过我。皮果提这么说,可我怕那谈话的主要是她本人,而且谈得相当久,因为只要谈到我,她就没法停下来,愿上帝保佑她!
这就使我不仅记起我曾在特拉德尔定下一个日子的下午等候他,还使我记起克鲁普太太也在皮果提从她眼前消失之前放弃了本属于她的一切工作(只有薪水除外)。克鲁普太太曾在楼梯上向一个熟友提高嗓门对皮果提进行了方方面面评论,但那朋友似乎是隐形的,因为当时实在没有任何其它人。这之后,她又给我一封充分表达了她意见的信。那信用适合她生平每逢一切都用得上的话做开头,那就是:她自己就身为人母;接着她告诉我,她经历了种种,但在她一生中无论何时都对奸细、爱?