我们的访客的年龄介于二十和三十岁之间,面相俊俏,一头金色的长发一直垂到他的茶青色礼服上。他并没有胡须,但是消瘦的脸颊上有从鬓角扩散出来的稀疏的须发。他的脖子上系着一条丝绸围巾,颜色和他的眼睛一样——湖蓝色。这给他的形象增添了一点做作的味道。他点烟的时候动作笨拙,显得有点儿紧张。
“我当然没有百分之百的把握。”他开口了,“我没有任何证据来证明我要说的内容。但是从心理学的角度看,种种推测都指向这个人,我相信我没有搞错。当然了,要想更好地讨论这个问题,我想我应该先介绍一下我自己,艾美莉,还有保罗……我想伯恩斯先生已经对我们稍有了解,是吗?”
“就当做我不认识你们好了,”欧文挥了一下手,“澄清事实是这个世界上最有效的方法。”
“我目前受雇于约翰·布鲁克先生。他拥有好几家造纸工厂,但是他的兴趣很广泛,其中包括绘画。我就是在这个领域为他工作,因为我是一个职业画家。他向我订购了一整套东方装饰风格的绘画。这是大概一年前的事情,我也是在那个时候认识艾美莉的……”
“他的女儿?”我随口问道。
“不是。但是他相当于艾美莉的教父。因为艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的时候就去世了。艾美莉一直住在一位年长的婶婶家里,但是她经常到塞温斯宅第去做客,也就是约翰·布鲁克先生的住宅。我也是在那里经常遇到她……实际上,这不算什么秘密,我爱上了她。”
米歇尔·丹哈姆停顿了一下。他吸了两三口烟,好像是要重新确立自信心。刚才说最后那几个字的时候,他的语调有点消沉。
“我们彼此相爱,”他继续说,“但是有一个人在利用他的特殊身份,用非常不正当的手段追求她。更糟糕的是,艾美莉的性格活泼,喜怒无常,这些特点都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子还有独子保罗住在一起。保罗、我和艾美莉的年龄都很接近……很显然,保罗心怀不轨。”
米歇尔试图保持中立的语气,但是没有成功。
“我不知道保罗的真实感情是什么,因为他是一个非常矜持的人,甚至可以说是很神秘。他装作从刚认识艾美莉的时候就爱上了她,说他们是青梅竹马。但是直到我和艾美莉相互倾情之后,他才向艾美莉表白,这也太巧了吧。算了,这些细节都不重要。我要说的是那个晚会,就是去年圣诞节那一次晚会,我相信我在那次晚会上见到伯恩斯先生了……”
欧文把一个手指放到了嘴唇上,一副沉思的模样。他示意让米歇尔继续。
“这是一个布鲁克先生组织的传统的晚会。晚会上有很多人,大家喝掉了很多潘趣酒,情绪很快都高涨了起来。我和保罗·布鲁克都喝过了头。为了对艾美莉的爱,我们两个人言辞激烈地相互指责。我们眼看着就要动手打起来了。这时候,艾美莉也开始受潘趣酒劲儿的影响。简而言之,为了了断我们两个人之间的争执,她决定用她自己的方式来调解。她大声地宣布说:我们两个人当中谁能拿出一个无法辩驳的爱情证据,她就会属于谁!很自然,有人问她指的是哪一类的证据。‘他必须为了我去杀戮!’艾美莉掷地有声地回答。‘杀戮,犯下谋杀的罪行?’另一个人问。‘没错!一个谋杀!许多谋杀!而且是卓越的谋杀!’
“艾美莉好像陶醉于她自己所激起的兴致,她放肆地认可周围的人不断加高的筹码:‘对,应当是犯罪中的艺术品!’‘犯罪中的奇迹!’‘犯罪七大奇迹!’有一个人喊道,他在引用古代七大奇迹。刚才有人很渊博地讨论过那些奇迹的细节。”
“一项深受绅士们喜爱的游戏,”欧文带着讥讽的微笑评论说,“所有的人都沉醉其中,各抒己见……是的,丹哈姆先生,我记得这回事。我实际上参加了这个晚会,我离你们那个小圈子并不远。我很清楚地记得艾美莉所说的最后一句话,她对你们其中的一个人斩钉截铁地说了一句惊人的话:‘您爱我吗?我真是心满意足。那么,现在去杀戮吧!”
“一点儿不错。这是艾美莉给保罗的回答。当时保罗去向艾美莉表白,说他准备好了为她赴汤蹈火。”
“好哇,”我暗想,“原来我的朋友欧文上次是和我故弄玄虚。我就知道,他明明掌握更多的信息却不告诉我。我下次要找机会质问一下欧文,我可不能忘了。”
“当然了。”我们的客人轻轻地耸了一下肩膀,然后接着说:“很快,或者说没过多久,我就恢复了冷静和理智。之后,我没有太留意保罗对这件事情的反应。我认为那只是一种故意表现出来的姿态,在当时的环境下似乎没有什么不妥。但是后来,特别是这些天,我经常回想起那天晚上保罗脸上的表情,他说那番话的时候表情非常坚定。他说,为了艾美莉,他可以赴汤蹈火。”
米歇尔陷入了沉默,脸色阴沉。他吸烟的时候,我注意观察了他的手。那是一双修长的、精心修剪过的手,就像是钢琴家的手。但是这是个怯场的钢琴家,因为他的手在微微地颤抖。
至于欧文,他则是合拢了双手,陷入了沉思。随后,他轻轻地苦笑了一下,清了清嗓子,然后说:
“如果我没有理解错您的意思,丹哈姆先生,您认为您的情敌把艾美莉小姐设下的挑战当真了。为r一了百了地赢得芳心,为了和她享受完美的幸福,他决定去实现公主的愿望,哪怕付出沉重的代价:实现一系列完美的谋杀!”
“是犯罪中的奇迹。”年轻的画家强调说,他的额头上出现了细微的汗珠。“犯罪七大奇迹,最后的挑战就是这么定的。我知道这种猜测很荒谬,荒诞,疯狂……因为在那个晚会上,没有任何人把我们之间的闹剧当真!刚开始的时候,我觉得我的猜测很荒唐,但是现在……我看到了报纸上关于那三起惊人的谋杀的报道,看起来警方还完全猜不透凶手的动机。在我看来,不能排除保罗就是那个凶手的可能性……”
一阵尴尬的沉默。米歇尔·丹哈姆焦躁地捻灭了烟头,然后严肃地朝欧文看了一眼,眼神中有一丝高傲。
“我知道您声名显赫,伯恩斯先生。很多人都向我提到过您,说您具有非凡的能力,能够处理最错综复杂的难题。而且您不是警察,这能免除我采取官方渠道的麻烦。和警察打交道总是很麻烦,您肯定能理解。所以我就先来找您,向您吐露我的怀疑。其实我很肯定,就是他。从某种意义上说,我不愿意这么做。因为我觉得自己是在干卑鄙的告密的勾当,从而除掉一个难缠的情敌。但是在另一方面,我不能保持缄默……我无所作为就等于是犯罪!因为他很可能会继续作恶,也就是说他会继续实施那些邪恶的‘犯罪七大奇迹’!”
一段长时间的沉默。我感觉这个年轻人的指控有点荒唐,而且是带有偏见的。但是我的直觉告诉我案子有眉目了。我的朋友一副全神贯注的神情,证明他的想法和我一样。
“爱情,尽人皆知,能够让人失去理智。这也是改变世界的决定性力量之一。我不想向您隐瞒,丹哈姆先生,就我个人的观点,我认为这个令人迷惑的案件的动机应该和您刚才所提到的一样。但是,您应当明白,到目前为止,您的指控没有任何看得见摸得着的依据。您还有其他理由能够证实保罗·布鲁克先生有罪吗?”
“虽然这不能证明什么,但是我可以证实在四月二十日,也就是最后一次谋杀发生的日子,他没有在家。至于前两个案子,我相信他也不在家。但是我不敢肯定,我的记忆过于模糊了。不过,我确信无疑的态度并不是建立在这些信息之上的。先生,您应当比任何人都更清楚,一个狡猾的罪犯总是能够给自己安排一个合情合理的不在场的证据。我坚信,为了艾美莉,保罗已经完全失去了理智。这主要是出于自负,而不是出于真正的爱情。他是一个行事诡秘的家伙,很少表露自己的心迹。我相信他对我怀有深深的嫉妒之心,以至于他把完成艾美莉所设下的挑战当做了头等大事。只有通过频繁的接触和了解,您才能够理解他的这种做法。”
欧文频频点头,泛泛地表示同意。然后他问:
“您经常和他发生冲突吗?”
“刚开始的时候是这样的。但是从那次著名的晚会之后,我们就再也没有发生冲突了。他的态度转变得如此突然,我认为这也很可疑……”
“有人知道您今天计划来访问我吗?”
米歇尔摇头否认。
“那么有人知道您心中对他的怀疑吗?”
“也没有人知道。您肯定能够理解,我不可能跑到我的雇主那里,告诉他说他唯一的儿子很可能是苏格兰场急于寻找的罪犯。”
“您也没有告诉您的心上人,艾美莉小姐?”
“我曾经想和她讨论这个问题。”年轻的画家叹着气说,“但是我没有这么做……这个问题很敏感。她可能会认为这是我的诡计……最后她可能会因为同情而偏向那个家伙。总而言之,尽管我很想这么做,我一直下不了决心。也是因为这个原因,我请求您对我的委托严格保密。请务必考虑一下我的尴尬处境。此外,我也请您不要以我的个人名义展开调查。我只是想要向执法者提供我个人觉得很关键的信息,以便为调查工作尽一份力。”
“我很理解,丹哈姆先生。我很理解您的处境。”
又是一段沉默。来访的年轻人意识到他已经占用了主人太多的时间,他起身告辞了。在他离开房间之前,他犹豫了片刻,然后又转身问了最后一个问题: