直到欢声笑语和脚步声打楼道里彻底消失,我才进了团长办公室。本以为母亲会很快回来,结果倚着门呆立半晌也没捕捉到她的任何声音。空气中残留着某种发霉的烟味,说不上为什么,辛辣异常,像是在烟丝里撒下了孜然。南侧的玻璃茶几上,几只陶瓷茶杯一溜儿排开,若干还冒着热气,旁边散着些瓜果残骸,两堆花生皮兀自摊开,宛若隆起的坟冢。我几乎能看到他们深陷在沙发上口水四溅的快活模样,特别是陈建军,手舞足蹈,口若悬河,夸张得令人作呕。别无选择,我把窗户开了条缝儿。不想适才的一干人等随冷风一起涌了进来,他们正沿着蜿蜒小径向大门口进发,陈建军和牛秀琴并肩走在最头,中间是老头老太太,母亲和中年妇女掉在队尾。雪和风如此庞大,以至于随时准备将他们吞没。队伍在门房前停了下来,母亲两手操兜,跺了跺脚,不知是不是错觉,她甚至扭脸往窗口扫了一眼。我觉得应该躲开,但事实上并没有动——是的,或许寒冬使人凝固。
在屋里兜了一圈儿,磕了俩瓜子后,我就不知该做点什么了。北侧靠墙搁着一个棕红色玻璃书橱,上层摆了十来个奖杯,可谓各式各样、五花八门。数了数,由平海市政府颁发的年度文化贡献奖有四座,都是玻璃的,通体冰凉,于是我就打了个寒颤。其余大概都是金属材质,非白即黄,有些还系着红丝带,不能说多丑吧,肯定也谈不上好看。造型最像奥斯卡金像奖的有两座,都是全国戏曲协会搞的,一个是优秀团体奖,一个是什么表演类金奖,当然,说是金奖,看起来也金灿灿的,其实只是黄铜,母亲说那点镀金赶不上爷爷早年烟袋锅上的一个小金扣。没记错的话,这两座奖杯都是在天津颁发的。就这么瞅了一阵,我关上门窗,朝卧室走去。门锁着,费了一番功夫才在办公桌的抽屉里找到了钥匙。扑鼻一股清香。黄蓝条纹床单,粉色刺绣被罩。我在沙发上坐了片刻,又起身上卫生间放了放水,再回来时就滚到了母亲床上。下意识地一番摸索,什么也没有,虽然我也说不好自己在找什么。
打床上坐起,又在床头柜里翻了一通,除了卫生巾、感冒消炎药和若干化妆品外,只找到两本书。《加缪全集》是老书,以前在家里见过,另一本油墨扑鼻,显然拆封没多久——耶利内克的《钢琴教师》。这位去年刚得诺奖,小说没读过,同名电影倒是在平阳火车站附近的午夜场看过,剧情忘得精光,只记得男女主在公厕拥吻时那粗重的喘息让我于昏昏沉沉中猛然惊醒。隔三差五地扫了几行,也没瞧出什么高明来,刚要放回抽屉才发现书尾内页写着几个字,狭长瘦削,龙飞风舞,力透纸背。得有个十来秒我才认了个全乎:赠凤兰,友,01……01。于是我又把书从头到尾翻了一遍,随后——当然物归原位,给俩抽屉都归置了个妥当。可能是夏秋衣物都被拾掇起来,衣柜里有些空荡,一套西服,两身呢子大衣,一件羽绒服,几条裤子,晾衣杆一大半都光溜溜的。底层大抽屉单还是内衣裤,我情不自禁地摸摸嗅嗅,又迅速放了回去。几个抽屉边边角角都摸了一通,别无所获,只是一种莫名香味充斥胸腔,令人头昏脑胀。我也说不好是香水还是什么杀虫剂。直到王伟超打电话来,我才兀地意识到,那个黄褐色古驰纸袋不见了。
下楼时跟一阵风似的,在二楼拐角处险些撞上母亲。我擦身而过,只觉心里轻轻一跳。
「急个啥呀你,走路不能慢点儿?」她停下来,笑了笑,「这又去哪儿呀?」
我下意识地嗯了声。我觉得应该停下来,腿脚却不受控制,顺着扶手一溜就是两三步。
「越长大越没礼貌,见了人也不知道说句话,」母亲似乎拽了拽衣角,「傻样儿一天!」
我回头瞥了一眼。她扭身站在第一级台阶上,两手操在羽绒服兜里,细腰下的棕色长裙曲线圆润。我又嗯了声,一步蹿下了楼梯。
「不跟你说话呢,严林!」母亲索性转过身来。
「有急事儿,」我仓促地抬头,「没功夫跟你说话。」
确实是急事儿,捣了三个多钟头的台球,又喊上两个呆逼一起吃了个饭。一瓶泸州老窖,一瓶衡水老白干,每人弄了四五两。席间问起基金会的事,王伟超先是表示不知情,后来又说好像略有印象,最终结论是这种组织也就是个幌子,除了洗洗钱作用实在有限。当然,他说这是他不负责任的一种看法。有呆逼说确实不负责任,基金会嘛,总会有它促进公益事业的一面。另一个呆逼则说,除了洗钱,还可以挪用公款和贪污受贿嘛,怎么能说作用有限呢。
三个人逼逼叨叨,没完没了,我觉得过于嘈杂了。而周遭油腻的人群欢腾得像炸开的火锅。
到家时九点多,父亲来开的门,他抓条毛巾在我身上一通乱舞后,问喝了多少。我笑笑说没多少。他便大笑起来,边笑边冲客厅喊了一嗓子:「算你猜对了!」母亲应该说了句什么,但我没能听到。等换好鞋进了客厅,才发现一家子都齐整整地坐在沙发上,电视里是什么汉武大帝,陈宝国主演的,所谓的年度开春大戏,其实很傻逼。奶奶问我雪下得大吧,我说就那样。事实上雪当然不算小,打饭店出来就劈头盖脸地搅黄了我们k歌和搓澡的计划。难得的是今晚上母亲竟没打电话来催。她靠在长沙发上,右于托着下巴,看都没看我一眼。我脱掉大衣,在单人沙发上坐了下来——确切说是坐在了扶手上。一如既往,父亲就着花生米,抿着小酒,他问我要不要再来点,于是我一头栽进了沙发里。母亲切了声,起身进了厨房,没一会儿端了一碗水出来。在我面前放下时,她说:「你还知道回来。」
我笑笑,抿了口水。蜂蜜水。
「你说你也这么大人了,打个电话都不知道?」她靠回沙发上,俏脸紧绷。
「知道了。」
「你知道啥啊知道?」母亲又坐起身来,胸膛起伏。她头发扎在脑后,白皙的脸颊如一轮流动的月。
「啥不知道,我啥都知道!」没由来地,我突然吼了这么一句。是的,我承认自己有些激动,为了配合这句话,我甚至站起身来,声音都在发抖。灼热而坚硬的目光中,陶虹勾搭上田蚡的肩膀,风骚地在他耳边吹了一口气。她笑得咯咯咯的。
打卧室出来,客厅里已没了人,父母房间开着灯,却听不到任何声音。洗漱完毕,撒了泡尿后,我在客厅沙发上坐了好半响。黑咕隆咚中,阳台上的雪光白得像层细沙。有那么一会儿,我希望母亲能出来,上厕所或者随便其他什么。我有把握看她一眼,甚至还能说上几句话。当然,这个令人羞耻的念头很快便在黑暗中节节败退,宛若蚕褪去了皮。更重要的是,母亲不可能出来,事实上父母房间索性熄了灯。我晕晕乎乎地起身,到卧室门门时略一犹豫,还是折回了书房。和第一个文件夹一样,第二个文件夹里也是八个视频,此刻它们悬在屏幕上,似一团团幽蓝的鬼火,我也搞不懂自己看过哪一个。吸吸鼻子,戴上耳机,靠上椅背。
我这才发觉胃里烧得厉害。
第一个视频文件名是i-dv-dcr-pc7-20011105011。昏黄中一抹黑影。摩擦声。黑影清了清嗓子,昏黄便像墨水浸染宣纸那样在画面里扩散开来。牛秀琴边后退边扭腰,她说:
「我可不是懒,啥运动也没落下啊,关键还是体质,啊,喝口水都长肉!」
「瞎扯吧就,你这身材要啥有啥,还不知足昵。」画面左上角溢出熟悉的嗓音。她轻笑着,长长地「嗯」了一声。
「我这叫好?」牛秀琴立定,侧身,两手叉腰,「这叫肥!」这么说着,她背向镜头,往右侧一个跳步。尽管像素有些磕碜,那黑色裤子包裹着的屁股还是颠了颠。
「照你这么说,得瘦成竹竿儿才叫瘦。」就在肥臀的颠动中,母亲被左侧的昏黄送到画面里来。她手捧马克杯,斜靠在床头,一袭扁长的阴影沿着白床单流淌而下。
「你这样就行啊,要腰身有腰身,要长腿有长腿,」牛秀琴边笑边扭腰,猛地一个停顿,压低声音,「别说男的了,看得我都流口水!」
母亲没说话,而是一声咳嗽,紧跟着是四五个小咳,边笑边咳,红毛衣下的乳房都在剧烈颤抖。她不得不放下马克杯,轻掩住了嘴。
牛秀琴兀自扭腰。
「妈呀。」好半会儿母亲才恢复了语言能力,她长出口气,脸颊红润。
「你就乐吧。」
「瞅你,还当姨呢!」
「当姨也要说实话啊,」牛秀琴一个跨步,压起了腿,「哎,姨这咖啡咋样?」
「嗯,」母亲吸吸鼻子,「酸酸的,挺香。」
「家里还有点儿,明儿个回去了给你拾掇些。」
「不用不用。」
「这你市面上可买不到,日本人承包的手工作坊,甭跟我客气,啊。」
母亲笑笑,握着马克杯没说话。
牛秀琴换了条腿。