「还以为你上大堤上吃烧烤了。」我觉得自己瓮声瓮气的。
「咦,你见我了?」
「那可不。」我以为母亲会扭过脸来,然而并没有。当然,我也没扭脸看她。
「哦,来了个朋友,」余光中,母亲捋了捋额前的头发,「找酒店,安排了住宿。」声音很轻。她身上香喷喷的,不知是来自于香水还是化妆品亦或是什么洗发水、沐浴露之类的东西。我真说不好。
我吸吸鼻子,好一阵才笑笑说:「不会是梁致远吧?」这笑干巴巴的,我也希望它能更生动点,但很遗憾——超出个人能力了。
「啥啊?」母亲问。她撇脸看了看我。
我埋头抠着手机,没说话。我不知道她是不是真的没听清。我不知道她右侧脖颈处的斑痕是不是梁致远留下的。甚至,我不知道那玩意儿是不是仅仅来自于我的梦境。
「咋了?」母亲又问。
我抬起头。她头发一丝不苟地盘在脑后,光影中,脖颈细长而柔和,晚风溜进来,柔软得似要化掉。近乎憋着一口气,我说:「王八蛋,再他妈乱来老子宰了他!」也不是「说」,应该是「叫」,我感觉口水都在头昏脑热中喷了出来。
「说啥呢你!」母亲在我胸前捣了一肘,劲儿不小,还真有点疼。之后,她像台遥控摄像头那样接连扫了我好几眼,说:「呸呸呸,快!」
我没说话,只是揉了揉眼。
「听见没?」她作势要再来一肘。
我只能「呸呸呸」。
母亲切了声,撇过脸去,一会儿又叹口气。「咋给你说的,别糟践自个儿,有的小人啊……」她没说下去,而是拐进了小区。
我呆坐着,半晌没说一句话。
下了车,母亲吩咐我从后车厢里拎东西,山药、柚子、肋排、羊肉、酸奶、啤酒,大包小包,可得有三四十斤。我笑着问她咋知道我要回来,母亲白我一眼,反问我洗手没。我丈二摸不着头脑。她怪我啥也不懂,「吊完唁不拿白酒洗洗手?」我打个嗝说洗过了,确实洗过了。然而这一劫还是没能逃过。就我在厨房帮忙热粥时,母亲翻箱倒柜找了几根小红绳出来,说明天再去殡仪馆套胳膊上。没问题,行啊,无所谓。谁知一碗粥没喝完,她突然问我随礼了没。随了啊,能不随么。她问我哪儿来的钱,我说借的,她眉毛一下就竖了起来:「丧礼钱能随便借?真有你的!」
第二天的火化仪式没怎么看,不是心理承受能力差,而是这类生离死别的场面我确实喜欢不来,更何况王伟超他妈在憋了一天后再也憋不下去了。这位面红耳赤的中老年妇女一度嚎得气若游丝、昏厥过去,在被抬到休息室后,又突破重重阻挠再次扑倒在冷藏棺上。她梗着脖子,却发不出一点声音。连一向稳重老练、甚至对儿子的朋友有些冷酷无情的老王都佝偻着身子,一个劲儿地抹泪。也就王伟超他哥尚能独当一面。在火化搞了半个多钟头后,我进到后台给王伟超烧了几盘磁带,一盘盗版的nirvana精选集,两期自由音乐的附赠合集,一盘thepixes,正版的也有,《欲火中烧》和《上楼就往左拐》。这儿乎是我精挑细选的所有家当了。谨慎地擦干泪,我才走了出来,经过火化窗口时并没有停下。
九八年记大过后,王伟超就被踢出了田径队,也没比我多待几天。据说中招前他曾试着报考本校的体育生,主攻短跑和三级跳,最后还是不了了之。毕业之前的多半年时间里,我们难免要照几回面,但彼此之间再没说过话。唯一的例外是九九年初夏的体育加试,我和王伟超正好邻组,各带一个小队。1000米测试前,我上主席台交名单时,他正在签字,我只能站在旁边等。签完字,他冷不丁地转身,冲我笑笑说:「待会儿你可跑鸡巴慢点儿,别大伙儿都跟不上,那就去蛋了!咱这是考试,不是比赛!」至于当时是怎么回答的,完全没了印象,只记得哨子一响我就卯足劲儿狂奔,400米的跑道超了第二名多半圈儿,事后差点被老师批死,不知道这算不算王伟超的阴谋得逞?
墓园离殡仪馆并不远,只需从后门出去,沿着柏油路走上个一两公里。没有摔盆儿,没有引魂幡,没有披麻戴孝的贤子贤孙,没有奏乐和鞭炮,没有舞龙舞狮,没有脱衣舞。只有稀稀落落的十来个人,顶着骄阳,在柴油机的轰鸣和农忙的粉尘下,顺着农户们空出的蜿蜒小径,一步步进了慕园。骨灰存进了骨灰堂。我问这算不算埋了,呆逼们有说算,有说不算,所以王伟超到底有没有入土为安我也说不准。回来的路上,一个收猪的三轮车侧翻,不等收猪人爬起来,七八头二师兄便迈过晒着小麦的柏油路,叫嚣着往麦田狂奔而去。我们停下看了好一会儿,足足抽了两三根烟。如果——我是说如果,能来瓶凉啤酒的话,那就更好了。
当晚,哥几个提了点东西,一起去了趟王伟超家。他爸不在,他妈在卧室躺着,他哥一个人搁客厅看电视。《大宋提刑官》,我以为这剧早播完了,没想到还在演,真他妈长。点了烟,他哥便招呼我们吃水果,理所当然,没人碰。卧室隐隐传来说话声,应该是有其他人在,不过他哥还是冲里面喊了一嗓子,说谁谁谁来了。他妈好像应了声,听起来像镰刀擦过了磨刀石。僵硬地坐了一会儿,有一搭没一搭聊了几句。电视剧,平海和广州,工作。他哥还在广州做生意,具体捣鼓些什么我也没听清,说是结婚两年了,南方姑娘,至于这次媳妇和孩子有没有跟回来我就不知道了。大部分时间里他在抱怨广州的种种缺点,说生意不好做,想回来发展什么的,直到某呆逼提到那边的娱乐业,他才笑逐颜开,说广州的花花世界猴赛雷。大家都笑了起来,虽然有点傻。
就在我们的笑声里,王伟超他妈走了出来,被俩女的搀着。确切说是俩女孩吧,网脸的略胖,留着个波波头,另一个脸型不好说,瘦瘦高高的,挺精神,就是头发太短,比我的长不了多少。说实话,这俩人有点眼熟,从她们一出来呆逼们的对视便知一二,不过我并未细想,或许是没兴趣吧。没客套两句,他妈就提起了王伟超,这当然在意料之中,只是此种意料完全忽略了嗓音的杀伤力。她现在一开口就让人想到雪地泥坑里打着滑的木轴轮子,粗哑、低沉,吱吱咛咛的。她说王伟超那天上中班,结果不到十点就回来了,先在自己房里听歌,声音开得老大,后来跑到客厅看电视,闹得更凶。他爸上厕所时说了他两句,他倒没像往常那样顶嘴,但依旧我行我素。她出来时,王伟超在吃火腿肠,她说想吃啥不能做点,他没吭声,她就又回去睡觉了。早上也没人管,中午喊他吃饭时……话到这里恐怕是再也说不下去了,王伟超他妈仰着脸,眨巴眨巴眼,强忍着没有落泪。但谁都知道,快了快了,像即将决堤的大江,积蓄的只会是破坏力。
他哥瘫沙发上,一连换了几个台。呆逼说活塞赢了啊,他哥说赢了,韦德太菜逼。像是为了配合他的话,华莱士追着韦德来了一记惊天大帽。举场欢腾。几乎与此同时,他妈在俩女孩的安慰中恸哭起来。雪崩一样的哭声。我们挺直脊梁,目不转睛地盯着电视,谁都没说话。好在哭声没持续多久,他妈就抽泣起来,两三声后,她说:「……他还是一个人呀……男大当婚女大当嫁,俺孩儿一个人可怜啊……得给他配一对啊……」说这话时,她左右开弓,死死拽着俩女孩的手,只瞧一眼我便起了一身鸡皮疙瘩。就这一眼瞥过去时,短发女孩也往这边扫了一眼,虽然不知她在看什么,我还是迅速移开目光,再没撇过脸去。他哥总算对这位悲痛欲绝的中年妇女作出了反应,他说:「行了行了,瞎说啥啊,咋给你说的?啊,咋给你说的?」这么说着,他把手里的遥控器转得飞快,简直让人眼花缭乱。
安慰他妈休息后,我们便起身告辞。俩女孩也跟了出来。逼仄的楼道为这段昏黄的旅程提供了一些不错的话题,几个人叽叽喳喳的。我走在前面,始终未置一词。然而,很快,圆脸女孩就叫住了我,她一连「哎」了好几声,说:「你是严林吧?」
我脚步没停,回头仓促一瞥,说:「哦。」
「真是一点没变!」她笑了起来。于是银铃般的嗓音便回荡在楼道间,大晚上的,真谈不上悦耳。她说她是xxx呀。说实话,脸是有点熟,但名字嘛,完全想不起来。不过我还是点头,笑了笑。
「你不早结婚了?」有呆逼说。
「打听得挺仔细啊,给你说吧,孩儿都快会打酱油了!」她又笑了起来,接着,喘口气,又说,「猜猜这是谁?」
我没回头,但能够想象她的动作。
呆逼们有些迟疑,她也没等他们开口,而是快速点了我的名:「严林,猜猜这是谁?」
我只好扭脸看了一眼。昏黄的灯光把一切都搞得很昏黄,除了灯泡周围横七竖八的广告签章,所有物体都是模糊的,包括短发女孩,我觉得她可能笑了一下,但又拿不准。我笑着摇了摇头,只想低头快走。
「还真不认识了啊,这是邴婕啊!我们二班的邴婕啊!」