者看来,身着丧服的亨利二世也比和苏格兰国王威廉吵架的他要体面得多。索尔兹
伯里公爵约翰在信中记录下那一幕场景:“我听说国王在卡昂(法国北部位于勒阿
弗尔西南部的一座城市,是16世纪和17世纪胡格诺派(即法国的新教)教徒们的活
动中心,威廉一世就葬于此地)与苏格兰国王激烈争辩的时候,曾经对理查德·杜
荷麦特(Richard du Hommet )破口大骂,说他是叛国贼,因为他觉得杜荷麦特胳
膊肘向外拐,向着苏格兰国王说话。国王像往常一样气急败坏地从头上抓下帽子,
甩开腰带,扯下身上的披风和衣服,拽掉了沙发上的丝绸罩单,然后一屁股坐了上
去,开始嚼麦秸秆,仿佛坐在粪堆上一样。”
第二章 近亲结婚酿苦酒
“疯狂的胡安娜”带着不断扩张中的西班牙帝国,投入了与“英俊的腓力”的
悲剧婚姻之中(参见本书第3 部第10章),因此,哈布斯堡王室的势力日益膨胀起
来。不过她也将精神失常的基因长久地遗传了下去。虽然腓力本人相貌英俊,但他
携带着一种导致面部畸形的基因,人们以“哈布斯堡下巴”来命名这种畸形的症状。
胡安娜和腓力携手播下了一堆怪物的种子,他们随着时间的推移一代一代生生不息
地发展壮大下去。
西班牙国王查理五世是他父母不幸婚姻的第一个受益者,也是第一个牺牲品。
他从腓力手中接过了奥地利、佛兰德、神圣罗马帝国,还有一个突出得让嘴巴都合
不拢的下巴。有一个西班牙农民在初次见到国王的时候被他吓了一跳,据说他情不
自禁地喊道:“陛下,您快把嘴闭上,咱们村的苍蝇可凶呢。”查理本人在邀请法
国国王来西班牙参加会议的信中,说明了自己这个令人不安的外貌特征。他向法国
国王保证说,他的嘴巴的确总是张着的,“可是我不咬人”。从胡安娜那边,查理
得到了西班牙帝国的统治权,尽管他没有像胡安娜一样发疯,但他骨子里的那种忧
郁气质令他最终还是放弃了所有的王位,心平气和地退隐江湖了。
查理五世在1556年退位之前将庞大的国土一分为二。奥地利地区归他弟弟斐迪
南统治,而西班牙及其所有领地则由他的儿子腓力二世继承。从那以后,哈布斯堡
王室的奥、西两支开始比翼齐飞,但他们用通婚的方法保持着联系。
在西班牙那边,腓力二世娶了表妹葡萄牙公主玛丽亚。狂热的宗教分子腓力二
世曾经派舰队向英格兰女王伊丽莎白一世宣战,但以失败告终。他和玛丽亚为哈布
斯堡王冠增添了一颗“夺目”
的宝石——唐·卡洛斯(Don Carlos)。前鸡胸、后罗锅的唐·卡洛斯整个身
体的右侧发育不良,扭曲的身体结构仿佛映射出他那失衡的心智。有关他如何残忍
古怪的故事数不胜数。
孩提时期的唐·卡洛斯就喜欢看活烤兔子,而且他曾经把王室马厩里的马全都
扎瞎了眼睛,就为了寻找刺激。16岁那年,他的头部受了伤,医生们为了导出大脑
积液切除了他的部分头骨,结果他的情况更加糟糕了。半迟钝状态下的唐·卡洛斯