但是,这种哭泣与其说是因为悲伤,倒不如说是由于习惯。她们并没有受到那种突然的打击使人失去知觉的悲伤,这种悲伤也没有出人意料地突然降临到她们头上。她们所怀有的,是非和自己的孩子分别不可的那种悲伤的意识。但是,就连这种意识也已经在这一天的事件所形成的印象里淹没了,溶解了。
当父亲的怀着极其复杂的感情望着自己的孩子。在这种感情里面,对于年轻人的怀疑以及平素对孩子们的优越感,和另外一种近似对孩子们尊敬的感情,异样地混在一起。执拗地萦绕在心头的、关于今后如何生活的忧虑,也因为被年轻人激起的好奇而淡漠下去,——因为这些年轻人勇敢无畏地讲到另外一种美好的生活的可能。
他们的感情因为不善于表达而被抑制着,话虽然不多,可是说的大都是关于衬衫、衣服和保重身体之类的简单的事情。
蒲金的哥哥挥着手,劝弟弟说:
“要紧的只是正义!别的都不妨的!”
弟弟回答:
“好好的,当心我那只椋鸟……”
“保管不会出毛病!……”
西佐夫抓住外甥的手慢慢地说:
“菲奥多尔,你就这样去了吗?……”
菲佳弯下身子,狡猾地微笑着,对他耳语了几句。
卫兵也被逗得笑了出来,可是马上又板起面孔,咳嗽了一声。
母亲也和别人一样,跟巴威尔说的,也尽是些关于衣服和健康的话。可是,她心里却有几十个问题,关于莎夏,关于儿子,关于她自己的问题,都一统地拥挤在那儿说不出来。可是,在这一切下面,对于儿子的热爱,要使他欢喜、要与他心灵接近的热望,还在慢慢地展开着。对于恐怖的事情的期待已经消失了,剩下的只是对法官们的那种不愉快的战栗,以及关于他们的模糊的想法。
她深切地感到,在她心里诞生了一种伟大而光明的喜悦,可是她并不太了解它,甚至觉得有些困惑。……
这时,母亲看见霍霍尔在和大家谈话,懂得他比巴威尔更需要亲切的安慰,于是便对他说:
“我看不惯这种审判!”
“为什么,妈妈?”霍霍尔感谢般地微笑着高声问。“俗语说得好,水车虽旧,还能干活……”
“既不可怕,又不能让人明白——究竟是谁对谁错?”母亲犹犹豫豫地回答。
“啊哟,您还希望什么!”安德烈喊着。“您以为这儿是追求真理维护真理的地方吗?哈哈……”
她叹了口气,微笑着说:
“起初我以为很可怕的,……”
“开庭!”
大家很快地回到原位。
首席法官一只手撑在桌上,一只手拿了卷宗正好遮了脸,开始用黄蜂似的、微弱的嗡嗡声读起来。
“在读判决呢!”西佐夫留神地听着,嘴里念叨。
周围都很静,连一点声响都没有。
大家都站着,眼睛望着首席法官。
只见他矮小、干瘪,却站得笔直,好像是被一位眼睛看不见的人拉着一根手杖。
法官们也都站着。乡长——仰起了脑袋望着天花板,市长——将手交叉在胸前,贵族代表——抚摸着胡子,面带病容的法官、他的胖同僚和检察官都望着被告那边。
法官们后面,肖像上的穿着红色制服、脸色苍白冷淡的沙皇从他们的头上望下来。在他的脸上,有一个小子在爬。“充军!”西佐夫轻松以叹了口气,说。“哦,当然,真是谢天谢地!本来听说要判做苦役!不要紧的,老太太!这是不要紧的!不要紧的!”
“我也早知道了。”母亲疲倦地回答他,声音不高。
“总算定下来了!现在算是真的了!要不然,谁知道他们会怎样?”
被判决的人们快要被带下去了。
西佐夫转过脸来望着他们,高声喊:
“再见了,菲奥多尔!还有诸位!上帝保佑你们!”
母亲默默无语地朝儿子和他的同志们点着头,她心里特别想哭,可又不好意思哭出来。
27
母亲走出了法院。