晚上,路易斯和乍得、诺尔玛坐在乍得家的门廊里喝冰镇的茶,一边想着妻子一天里对他的冷淡态度,真可说是冷若冰霜了。明天自己要到学校值一天的班,学生们这两天都返校了,安置得也差不多了。“我希望艾丽能很容易地理解这件事。”乍得说。路易斯还在想,晚上回去时恐怕瑞琪儿已上床睡觉了,盖基会睡在她的旁边,因为他们怕儿子会从儿童床上掉下来。“我说我希望——”乍得重复说。
“对不起,”路易斯回答,“我有点走神了。是的,艾丽有些心情沮丧。你怎么猜到的?”
乍得轻轻地握住妻子的手,对她笑着说:“像我说的,我们看到孩子们来来去去的,当然了解他们了,是吗,亲爱的?”
“是啊,”诺尔玛说,“大群大群的孩子们,我们很爱孩子们。”
乍得说:“有时宠物公墓是他们真正第一次面对死亡的地方。孩子们在电视上看到过人死去,但他们知道那是装出来的,就像他们在星期六下午看到的那些老西部片一样。在电视和电影里,人们捂住肚子或胸膛倒下就是死了。但山上的宠物公墓会让孩子们觉得比电影、电视里的死更真实,你不这样想吗?”
路易斯边点头边想:你为什么不把这些话跟我妻子讲讲呢?
“有些孩子根本不会受到什么影响,至少不像你想象的那样。不过我想他们中大多数人会像搜集了别的东西后,装在口袋里,回家再细细体味一样,再想起宠物公墓和死亡的事。但是,他们中大部分人没事。可是,也有些……诺尔玛,你还记得那个叫郝勒维的小男孩吗?”诺尔玛手里端着盛有冰块的茶杯,点着头说:“记得,那个男孩总做些噩梦,都是有关死尸从坟墓里出来什么的。后来他的小狗死了——人们都说是吃了毒药死的,是吗,乍得?”
“是的,人们大多认为它是吃了毒药死的。那是1925年,那时郝勒维可能才10岁。他后来成了州参议员。再后来竞选过国家参议员,不过失败了。那时大概是在朝鲜战争之前。”
诺尔玛回忆说:“他和朋友们给狗举行了个葬礼。那是只杂种狗,不过孩子很爱它。我记得孩子的父母有点反对,因为那些噩梦什么的,不过葬礼进行得挺好。有两个大点儿的孩子为狗做了个棺材,是不,乍得?”
乍得喝了口冰茶,点头说:“是迪恩和达纳尔·豪尔,他们和比利……还有一个我记不起他的名了,好像是鲍维家的一个孩子,他们是好朋友。诺尔玛,你还记得住在离米得尔公路很近的那栋老布劳柴特房子里的鲍维一家吗?”
“当然记得!”诺尔玛兴奋地说,好像事情发生在昨天一样。“是鲍维家的一个孩子,叫阿兰或是波特——”
“也可能是肯道尔,”乍得赞同地说,“不管怎样,我记得他们还为谁抬棺材吵了一架。那只狗不太大,所以只要两人就行了。豪尔家的两个孩子说应该让他们抬,因为是他们做的棺材,还因为他们是双胞胎——也是一对,你知道。比利说他们不了解宝瑟——就是那只狗,因此他们不能做抬棺材的人。他的观点是:只有亲密的朋友才能抬,而不是什么木匠。”
乍得和诺尔玛都大笑起来,路易斯也咧嘴笑了。
“他们正要打出个结果时,比利的妹妹曼蒂拿出一本大英百科全书,是第四卷。路易斯,曼蒂的爸爸——史蒂芬,那时是这个地区惟一的医生,也只有他们家能买得起一套百科全书。”
“他们也是第一家有电灯的。”诺尔玛插嘴说。
“无论怎样,”乍得接着说,“8岁的曼蒂拿着那本大书,匆忙地跑了来。比利和鲍维家的那个孩子——我想是肯道尔,他后来在1942年初作为战斗机飞行员操练时在喷撒克拉坠机烧死了——两个孩子正要取代豪尔家的那对双胞胎去抬那个被药死了的杂种狗上墓地呢。”
路易斯开始咯咯地笑起来,不久就大笑起来。他能感觉到自己跟瑞琪儿吵完架后的一天的紧张开始松弛下来了。
乍得接着说:“于是曼蒂说道,‘等等,等等,看看这书上面!’于是孩子们全停下来,看着她。他妈的要是她——”
“乍得!”诺尔玛警告他说。
“对不起,亲爱的,你知道,我一讲起故事来就控制不住自己了。”
“我想你也是。”诺尔玛说。
“曼蒂拿着那本百科全书,翻到葬礼那一页,书上是维多利亚女王的送葬仪式,她的棺材两边有无数的人,有的流着大汗抬着棺椁,有的穿着丧服跟在两边。曼蒂就说:‘说到丧礼仪式,想要有多少人就可以有多少人。书上这么说的!’”