方隅不喜欢这样,他宁肯把夏小伊藏在家中,然后一个人在外面做双份工作做到累死。但是他知道自己没有丝毫反对的本钱,家中已经欠下数月房租,偿还的速度远远不能达到房东的要求。楼下的房东一咳嗽,楼上的两个人都要浑身哆嗦,立刻噤声装作并不在家,宛如见了猫的老鼠。与其说这是种尴尬,不如说是种确实的卑贱感,每次听到“204,方隅!在不在?房租——”的喊声,或者嘴里不干不净指桑骂槐的嘟囔声,方隅都觉得自己平白矮了三寸;而夏小伊,则立刻把头扭向墙壁,连耳朵根都涨得通红。
方隅还在夏小伊身上发现了很多更坏的预兆:比如她讲话开始变得尖酸而刻薄,动不动就发火;开始在人背后,骂那些不知从哪里学来的、不三不四的脏话。一年的困顿生活迅速磨光了她脸上那种苹果般的颜色,消磨了那种少女般无忧无虑的光辉——但是她赫然更美了,一双眼睛又大又亮,在安静的时候也饱含讥诮,还有种飘忽不定的神采。从少女蜕变成女人的最初一年,不定时的或饥或饱的三餐彻底毁了她的胃,她瘦了很多,下巴锋利无比,并且之后无论吃什么都不再长肉——那时候骨感正在流行,她走在街上叫每一个女人都嫉妒得发狂。
在夏小伊对方隅说她要出去工作的时候,她的态度已经不是之前惯有的那种撒娇或者小鸟依人式的恳求;而是在彻彻底底在“宣布”她的决定。她像只饥饿又烦躁不堪的猫,稍有违拗就会扑上去狠狠地抓你的脸!于是方隅既没有同意也没有反对,他沉默了,沉默地缴了白旗。不久不后他在自己工作的酒吧找了一份女招待的工作给夏小伊(非常容易就说服了经理,夏小伊去的那天他正巧不在,回来听见其他人风传早已神往不已),这样——方隅自我安慰道——至少自己还可以照顾她。
事实证明,夏小伊是根本就不需要“照顾”的。她那种打眼一瞧就知道对方喜欢听什么话,几乎天生的聪明和敏锐方隅根本望尘莫及,她在酒吧的工作游刃有余。她又变成了那个在大学里叫一打以上的男孩子离不开、舍不掉、却又苦于无法更进一步的夏小伊了。她是那么漂亮,尚存一丝天真活泼却又在某些瞬间女人味十足,美得惊心动魄!谁忍心见她或真或假的哀愁呢?谁忍心苛责她呢?
到了第二年初,北京的冬天将尽的时候,夏小伊所在的“旧日红颜”酒吧就在圈子里出了名。那一次月末清点,发现生意多了三成,经理笑得合不拢嘴,所有的伙计们都分到红包,同时夏小伊正式升为领班。她掌管着一群二十出头的小伙子们——包括方隅。他们喜欢她,甚至崇拜他,她就像传说中的海妖,唱着忧伤的歌儿就能叫最伟大的英雄对死亡的苦酒甘之如饴。夏小伊忙,非常的忙,忙到根本无暇注意到方隅的不快。他们终于搬离了那地狱般的住所,迁居到离酒吧比较近的地方。虽然房子没怎么变大,房租又贵了两倍多,但是他们现在有两个人在拿薪水,并且基本在酒吧解决三餐,手头着实宽裕了不少。虽然经理还提过,如果他们两人能住在酒吧厨房后面的休息间里,负责看店的话,可以不用付房租,并且免费使用水电——这连方隅都有些动心了,可是夏小伊竟考虑都没考虑便断然拒绝:“我们会住在自己家里!”她坚持。方隅也就没有说什么。他说话的时候已越来越少。
方隅实在很怀念从前,他回家的时候夏小伊明明已经困到睁不开眼睛了,依然开着灯在等他,他进了屋子走到床边,拍拍她的脸,她才“呜呜”的轻哼两声,迷迷糊糊缩进他怀里,很快就睡着了。睡着之后倘若睡姿不佳,张着嘴巴,就会发出小猫一样细微的鼾声——他即使累极了,也常常在灯光下看着她睡觉的样子,看很久,觉得那是世界上最幸福的画面——可是现在不会有了,也许永远也不会再有了。
夏小伊变了,真的变了。再也没有当初他们在学校相遇时,那样的纯洁天真那样的一尘不染。是什么让她改变了呢?他不确定;他只知道自己不喜欢夏小伊变成现在这个样子,但是他无能为力。
有一天夜里从酒吧回来,他伏在夏小伊身上淌着汗,身下的女人却好似尸骨般僵硬而冰冷,毫无声息。他突然觉得有一股狂怒涌上心头,动作变得粗暴而狂乱起来……仿佛只有这样他才可以摆脱那个恶梦——那个他最心爱的女人不需要他,瞧不起他厌恶他甚至诅咒他的恶梦——他多么希望夏小伊可以热情而温柔地回应自己,在轻轻喘息中唤他的名字;仿佛只有如此,自己才能得到挽救……但是没有。在方隅的头脑几乎完全失控的时候,夏小伊在她身下“呜”的一声哭了出来。
“我在做什么!”方隅突然惊觉,不由地在虚空里打了一个寒战。他努力想补偿自己的错误,他想把夏小伊搂在双臂里,用自己的温暖融化她的愤怒,但是他怀里的那个人却突然挣脱了,转过身去背对着他,肩膀不住微微颤抖——她的无声啜泣在他们两人之间立起了一堵墙,无形无影,但不可逾越的墙。方隅躺在夏小伊身边,觉得那种啜泣声仿佛一条漂亮的蛇,顺着他的手臂攀上来,盘踞在他胸口,死死勒住他的咽喉!
有史以来第一次,他想,也许他们两个完了。
虽然,第二天醒来之后,两个人都没有提起昨晚的事。仿佛那只是场噩梦而已,早已随着黑暗的褪色消失了,一丝痕迹也没有留下。但是,夏小伊和方隅彼此都清楚,他们两个的关系在那个晚上之后,就彻底的改变了。愧疚、怜悯、懊悔和愤怒,甚至还有某种莫名其妙的“恨”,一步一步蚕食着那些属于他们的、曾经真正纯粹而甜蜜的爱和热情。她们的相处开始变得越来越流于表面,有一种简直是礼貌的温柔的伪装,费尽心思小心翼翼不要伤害到对方,就像是两个修养极好的陌生人。
北京的春天来了,但是他们爱情的第二度春风却没有跟着到来。两个人本可能就这样下去了,坚持一年、两年,等到伤口终于愈合,或者彼此终于疲惫,再也无力维持为止。毕竟人的适应力是可怕的;毕竟没有爱,仅凭着爱的余音,也足够持子之手、与子偕老……但是就在这个时候,有一个人出现在了“旧日红颜”酒吧,他和他所带来的一切,就仿佛是一块路标,插在命运的十字路口上——有人到站了,该下车了;有人还要继续向前走。
那是个三十岁上下的南方人,说话有点结巴,口音怪异。他身材不高、略胖,头发又长又乱,穿着件不合时令的灰色薄背心。他自我介绍说名叫 Steve,是个“独立电影的狂热爱好者”。
“……我是慕名而来的,” Steve说,“我从上海来。”酒吧里并不热,他却掏出手帕擦了擦而头上清晰可辨的汗水,明显有点语无伦次。“我是来……来找你的,夏小姐……”他一把抓住夏小伊的手,吓得她一下子跳起来。
“先生……您慢慢说……”她陪着笑,暗地里用目光寻找方隅的身影,瞧见他放下了手中的活儿,正向这边走过来,这才稍微松了口气。 Steve坐在酒吧一角的圈椅里,不知道是焦急不安还是性格扭捏的缘故,略有些臃肿的身子在椅子里不断动来动去,汗水顺着两颊松弛的肉向下滑落……顷刻间方隅已走了过来,他气鼓鼓地一把揽住夏小伊的肩,搂得死死的,喝道:“客人,您需要点什么?”
那时候已经接近凌晨三点,快打烊了,剩下的三五个客人多半正趴在桌上烂醉如泥,还有几个正深一步浅一步的走出门去。胖男人 Steve仿佛被方隅突然响起来的吼声吓到了,从椅里一跃而起,嘴唇痉挛了半天,终于蹦出一句话:“我来请她演我的戏!”
夏小伊“啊”的惊叫了一声,方隅感觉到自己怀里的那个小小身躯,犹如电击一般震了一下。
“……我一直……一直在找女主角……我新……新片子的主角,” Steve说,他突然结巴得更加厉害了,“……我为这个……这个片子准备了很……很久……好几年,可是主……主角找不到,漂亮……只有漂……漂亮不行……”他越着急就越说不出完整的句子,夏小伊忍不住说“先生先喝口水再……”她很快把后半句咽了回去,因为方隅无疑正在生气。
Steve点着头,拼命说着“谢谢”,却没动桌上的水杯,只是又把兜里的手帕掏了出来,拼命擦着额头上的汗水。这仿佛真有效果,因为当他把手帕团成一团塞回口袋里之后,讲话就顺畅多了。
“……我找了很多女主角都不合适,” Steve说,“总是差……差点什么,没感觉……我找了好几个女学生,不行……她们没气质、太假,太过官……官能感……”夏小伊轻轻皱了一下眉,她不是听得不是很懂,但又不好开口。 Steve缠三夹四又讲了快有十分钟他对那些女孩子有多么的不满意,之后终于又把话题转回了夏小伊身上:“……有一个朋友对我推荐了你,他