“你很可爱,我怎么会说你任性呢?”
“那么您马上出来好吗?如果您不出来,由纪子就死了!”
“一小时之后,我们在昨天晚上那家咖啡厅碰面。”克彦告诉由纪子昨天晚上与她聊到深夜的那家咖啡厅的店名。
他知道自己已无心坐在桌子前工作。世上有哪个男人能够抗拒这可爱的诱惑,若无其事地继续工作呢?
克彦看看手表,站了起来。与由纪子今后会有什么发展呢?那是爱恨交缠,充满苦涩的地狱之门;还是繁花似锦,多彩多姿的恋爱乐园?克彦的内心夹杂着几许悲壮的意味。
2
“咦!你要出去?”
妻子露出疑惑的表情,望着正准备出门的克彦。因为在他的生活模式当中,从来不曾有过突然想做什么事的情况发生。
“嗯!我有点事,想去找编辑谈谈。”
“今天晚上会很晚回来吗?”
“不去看看,怎么晓得?”
“那你在路上可要当心点!”
妻子并没有打破砂锅问到底。这二十年来,她已经被“调教”成“作家的妻子”。她自觉,让丈夫维持写小说的良好状态是她的任务。平常丈夫就经常告诉她“对小说家而言,妨碍执笔的最大因素就是情绪不稳。”她努力不让家庭失和,免得扰乱丈夫的情绪。
克彦满怀着对妻子的歉意,离开了家门。这确实也是“工作”的一部分。与年轻的女孩见面,可以刺激作家的感性与创作欲。这也是酝酿出作品的基础。不过,并不是说作家为了创作,就可以不择手段。与作家的伦理无关,不管是反社会的行动或违背道德的行为,都可能成为作品的题材。
克彦和由纪子约好在“克拉克”咖啡厅见面。那家咖啡厅坐落于与六本木明治屋同一侧的一家服饰店的二楼,紧邻其旁的是著名的“克罗伯”咖啡厅。“克罗伯”咖啡厅的店内装潢花俏庸俗,又经常拥挤不堪,所以克彦并不喜欢那儿的气氛。
不管什么时候前往“克拉克”咖啡厅,都会让自己的心情变得宁静。长方形的店内格局,在通道两旁并排着分隔式雅座,宛如列车的座位般,没有任何情调可言。一眼就看到客人坐在哪里?布置得简简单单的客人座席,具有独特的乡土风味。
由于客人的座席并排于窗旁,等人时可以俯视六本木的街道,时间较容易打发,也不会觉得无聊。服务生对客人也没什么多大的兴趣,在点过饮料之后,只要不召唤,他们也训练有素地维持对客人漠不关心的态度。这一点比较属于都市人的作风,也是克彦喜欢来这家咖啡厅的原因之一。比起“克罗伯”咖啡厅,此店的顾客层也以成年人居多。
克彦比约定时间提早抵达“克拉克”。他环视店内,并未看到由纪子的踪影。
进入店内,克彦选择了店内最里面靠窗户的位置坐了下来。由于闲得无聊,就望着窗外的街道。此刻还不是黄昏交通拥挤的时段。他心想,今天是周末,逛街的人大概会很多。等一会由纪子来了,不知道要带她去哪里。是不是应该先吃个饭?克彦脑中浮现出几家可以与她共进晚餐的餐厅。在这之前,必须先问她喜欢吃什么菜?
问题在于饭后。总不能带她去自己与编辑常去的有女人坐台的酒店。平常都是编辑为他打点一切,如果碰到那种场面,自己一时之间还真可能不知所措。他完全不了解现在女大学生的喜好。如果把她当成年轻小朋友看待,可能很快就会感觉不对。与其为这件事烦恼,不如把烦恼的事交给她。
对了!不如带她去旅馆好了。虽说她才二十一岁,但已经是不折不扣的大人了,既然她如此积极邀约,想必心里已做好了准备。克彦心中突然产生一个邪念。但是,周末旅馆住客率比较高,无法保留房间给客人。要是错过这个千载难逢的机会,那不如不要当男人。
如果一开始就订了一张床的双人房,就会被看穿企图。看来,就应该订两张单床的双人房才行。其实,不管是单人床或双人床,还不是一样会被看穿。预约单人房就更糟了。
到底要用什么样的措辞,才会让她跟自己进入旅馆?尽管自己平常以写作为业,却找不出适当的言词。总不能说“我想和你睡觉”吧?“我们去休息一下吧!”这句话听起来太肮脏了,“我想去能让我们两人独处的地方。”这句话也过于陈腔滥调。要不然就这样说好了:“我们到没人看见的地方稍微休息一下好吗?我绝不会对你怎样的!”“只要你在我身旁,我就心满意足。要是你不喜欢,我什么也不会做!”
“我到底在想什么?”一味胡思乱想的克彦猛然清醒过来,苦笑了一下。这完全不是作家的口吻。在作品中能够想出富有思想的对白,事情一旦临头,词汇却完全枯竭。不知不觉中,已超过约定的时间,却还没有看到由纪子的人影。可能是碰到交通阻塞,无法准时到来。克彦紧盯着咖啡厅的大门,方才的妄想已消失得无影无踪。
三十分钟过去了,四十分钟也过去了,始终不见由纪子。克彦心想,要是等了一小时她还不来,就离开咖啡厅。他进来时,在场的那数组客人全都离去了,换上了新面孔。已经过了一小时,仍然不见她的芳踪。四肢无力的感觉蔓延至克彦全身。足足演了一个多钟头的独脚戏,却什么事都没发生。黄昏时交通拥塞的情景开始出现在街道上,店里面的客人也逐渐增加。成双入对的男女特别引人注目。虽然对方爽约,克彦却一点也不生气。是自己不对!谁叫自己要接受这种反复无常的女孩子邀约。他应该感谢由纪子带给他一个青春的梦想,虽然只是刹那的短暂时光,却是他一辈子都不可能得到的青春神话。
克彦拿起账单,准备站起来时,不经意地看到窗外有一对男女坐上计程车。
在他觉得疑惑时,计程车已经开走了。远远看去,那个女孩子的侧面很像他的长女鲇子。透过车后的窗户所看到的发型也与长女相似。她身旁的那个男人,年龄与那个女孩有一大段距离。克彦虽然想前去确认,但计程车已经驶远了。
克彦心想,那个女孩子一定是长得与女儿有几分相似的陌生人。大概是自己想与和女儿同年纪的女大学生约会,才会怀疑那个与中年男子在一起的女人是自己的女儿。现在这个时间,鲇子不应当出现在六本木,何况又是与岁数相当大的男子坐上同一辆计程车,这是连想都想不到的一件事。