“如果任何人相信给以新的恩惠就会使一个大人物忘却旧日的损害,他就是欺骗自己。”
——马基雅维利《君主论》
玛格丽特拒绝宣布自己婚姻无效,她知道自己不仅是在拯救亨利,也是在保证亨利日后继续效忠王室。在凯瑟琳的宫廷里,即使是表面的独立也是有代价的,玛戈的情况就是这样。纳瓦拉王后力保她的丈夫,从此以后她就要为亨利的行为负责。尽管亨利表示屈服,并得到了查理的原谅,但仍被视为威胁,遭到轻视与怀疑,尤其是遭到太后和安茹公爵亨利的轻视与怀疑。玛格丽特知道,如果亨利不守规矩,重回新教信仰,或者违反王室意愿行事的话,他们两人都会受罚。
所以,玛戈尽最大努力帮助亨利。亨利皈依天主教至少在表面上要有说服力,这样才能让西班牙和教廷(这是凯瑟琳最需要说服的两大势力)相信,法国政坛已没有胡格诺派势力。自然,作为虔诚的天主教徒,玛格丽特希望丈夫真心信教。她试着让他叔叔、波旁枢机主教(他们婚礼的主婚人)向他讲解教义;她还为他引见了一位富有口才的耶稣会忏悔师。亨利在险恶的新环境中步步惊心,接受了玛戈的宗教指导,并且按时参加弥撒。10月,他和表亲孔代亲王(亲王也权且皈依了天主教)甚至给教皇写了一封极尽谄媚的信件,痛悔过去的冒犯,乞求教皇重新接纳他们。教皇对两位贵族迷途知返感到高兴,最终承认了亨利和玛格丽特的婚姻有效。
但是,在和谐的表象下,纳瓦拉国王和王后之间的婚姻关系并不比新婚当晚更好。亨利不信任玛格丽特。他并不知道,玛戈拒绝承认婚姻无效,救了自己一命。[14]他在宫中地位很低,他一直受到监视,羞辱成了家常便饭。意气风发的吉斯公爵因积极参加圣巴托罗缪大屠杀而受到王室的特别青睐,特别热衷欺负旧情人玛戈的现任丈夫。一位廷臣写道:“万圣节前夜,纳瓦拉国王正在和吉斯公爵打网球,吉斯公爵对纳瓦拉国王极尽嘲讽之能事,看得出来,这位国王不过是一位囚徒,是王室的扈从、仆人,这让在场的正直之士感到非常痛心。”吉斯公爵对玛格丽特不愿离婚感到非常失望。他一直想趁玛戈宣布婚姻无效的时候也离开自己的妻子,这让他的妻子很不满。毫无疑问,就是他促使凯瑟琳除掉亨利的:玛戈的一位侍女后来写道:“玛格丽特王后常常说,在她爱上纳瓦拉国王之后,太后总是让她考虑吉斯公爵,而王后总是说,她并不是聋子。”也有谣言说,如果玛格丽特产下一子,亨利就完全无用了,将会被除掉。可以理解,亨利在听到这则谣言后就更不想和妻子行房了。所以,在纳瓦拉国王眼中,玛格丽特不过是虎视眈眈的宫廷中的一条毒蛇,他并不想和玛格丽特产生感情。
这实在不是好事,因为自从宗教问题解决之后,玛戈似乎已经准备建立正常的婚姻关系,甚至对丈夫态度温和了许多。毕竟,她年仅19岁,正是浪漫的年纪,她想要享受婚后最初的蜜月期。而亨利则陷于困境之中,处境非常被动;她也许帮不上什么忙,只能对此感到遗憾。但玛戈是个有自尊的女子,虽然亨利没有直接拒绝,但也让玛戈伤心。随着时间流逝,他们之间的关系越来越远。
11月,胡格诺派要塞拉罗歇尔拒绝向国王交税,也不接受国王派遣的天主教徒市长,于是查理派遣王室军队前去平叛,领军的是他的弟弟中将亨利(一同前往的还有吉斯公爵、纳瓦拉国王、孔代亲王和玛格丽特的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦)。此事距玛戈和亨利婚后不到三个月,这件事想必缓解了他们的紧张关系。玛戈暂时不必引导冷漠的丈夫了,同时也摆脱了吉斯公爵的关注(以及兄长亨利的阴谋),可爱的纳瓦拉女王留在巴黎和凯瑟琳的“小可爱”中自得其乐。
自从16岁以来,玛戈第一次感受到已婚女子——尤其是丈夫离开一段时间的已婚女子——的快乐。她突然发现自己可以为所欲为。没有人能对她的言行作出规定,没有人能影响她的想法,没有人能违背她的本愿,没有人能为她规划未来。她已经拥有了地位和美貌,此时又拥有了独立。只要谨慎行事,她可以随心所欲。
无论是什么时代,在巴黎拥有年轻、美貌和王室身份,都是人们梦寐以求的。玛格丽特很快就和巴黎城中最美丽的佳丽们混在一起。她和内韦尔公爵夫人亨丽埃特·德·克利夫斯(HenriettedeClèves)以及雷斯公爵夫人克劳德·凯瑟琳·德·克勒蒙特·当皮耶尔(ClaudeCatherinedeClermont-Dampierre)关系密切,她们是上流社会公认的领袖。[15]这两位女性年届三十,受过高等教育,阅历丰富,极为富有。雷斯公爵夫人熟练掌握拉丁语和希腊语(由于她首任丈夫不善交际,她不得不隐居乡村多年,只有书城陪伴),对文学特别感兴趣。她赞助过许多诗人,并且在当皮耶尔公馆(H?teldeDampierre)主持了多次聚会,这处地产富丽堂皇,有几百年历史,是她首任婚姻的遗存之一。在公爵夫人的绿色沙龙(GreenSalon,这既是借用14世纪意大利诗人弗朗切斯科·彼得拉克[FrancescoPetrarch]的一句诗,也说明了克劳德·凯瑟琳的装修品味)中优雅的廷臣和艺术家、作家、戏剧家齐聚一堂。雷斯公爵夫人的聚会中有当时最著名的诗人皮埃尔·德·龙萨和菲利普·德波特(PhilippeDesportes),又有滔滔不绝的布朗托姆,更有许多与公爵夫人相识的优雅绅士和迷人女士。玛格丽特是公爵夫人的大红人,名列巴黎的九位缪斯或曰仙女之列。菲利普·德波特被玛戈迷得神魂颠倒,他的代表作《希波勒塔之爱》(LesAmoursd'Hippolyte)就是以玛戈作为灵感写成的,在诗中,他将纳瓦拉王后比作世界上“独一无二的珠宝,永不凋零的鲜花”。
在公爵夫人的绿色沙龙里,玛戈遇见了拉·摩尔(LaM?le)阁下,也就是约瑟夫·德·波尼法斯(JosephdeBoniface)。毫无疑问,她以前就认识他,他是弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。拉·摩尔当时四十多岁,光鲜亮丽,举止优雅。他既是虔诚的天主教徒,又是一位花花公子——查理九世常常笑言,拉·摩尔前天晚上还在逍遥快活,第二天又去参加弥撒。拉·摩尔调情手段高超,一开始还被选为弗朗索瓦的媒人派往英格兰,想用他的甜言蜜语说服伊丽莎白一世。
如果玛格丽特还是单身一人,拉·摩尔绝不敢接近她——玷污王室女性惩罚极重,因为公主往往是政治交易的筹码——但现在,玛格丽特已经结婚,事情就完全不一样了。据估计,婚外恋在宫中非常普遍。从查理九世往下,每个人都有情妇。让娜·达尔布雷在死前告诉儿子亨利:“国王无时无刻不在做爱,还以为别人都不知道。他在晚上九点前往书房,装作写书的样子。而情妇的房间就在书房旁边。”玛格丽特的密友内韦尔公爵夫人亨丽埃特和弗朗索瓦手下贵族阿尼巴尔·德·可可纳斯(AnnibaldeCoconnas)保持关系。就连玛戈的兄长亨利也不能免俗,和孔代亲王的妻子偷情。[16]
拉·摩尔具备纳瓦拉的亨利所没有的一切优点。他对玛格丽特这样的女人了如指掌,更重要的是,他注意调整说话时的表情和声调。吉斯公爵曾是她的初恋。拉·摩尔久经情场。玛戈比他年轻20岁,她的丈夫要很久才能回来,他对玛戈并无眷恋,而且玛戈周围尽是“小可爱”的佳丽,无时无刻不在劝说玛戈大胆体验爱情的快乐。玛戈无处可逃。[17]
玛戈在巴黎自得其乐的时候,亨利正在拉罗歇尔城外和王室军队一起受罪。
虽然王室军队力量强大——查理拨给弟弟30,000士兵前去围城,而且配备20多门重炮——胡格诺派的要塞还是难攻不破。王室军队军官之间很快产生分歧。亨利作为中将,在名义上是总指挥,但不断受到弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦的挑战(他对弗朗索瓦深恶痛绝),此外还要受到自大的吉斯公爵的挑战(他也不太喜欢吉斯公爵)。纳瓦拉国王和表亲孔代亲王并无实权,但也不受中将待见,因为亨利必须时刻警惕,防止这两人投向胡格诺派。
冬季寒风凛冽,军帐难以保暖,加上饥饿疾病侵袭,周围敌人环伺,在这种环境下一决胜负实在困难,更何况己方已呈败象。胡格诺派士兵躲在坚固的城墙之后,武器精良,骁勇善战;王室军队大炮一响,他们就予以回击,效果显著。围困旷日持久,从冬到春都没有结束的迹象。士兵死亡数千,又有数千人逃亡。军中上下满腹牢骚,贵族们也觉得毫无意义,自暴自弃。一些天主教徒、骑士和贵族们感到不满,越来越觉得国王——不仅包括国王,也包括太后和中将——不堪大任,想要找到一位能够凝聚人心,改变局势的人物。这个人必须具备王室血统,或和王室沾亲带故:因为16世纪的政变必须有上等贵族的参与。符合条件的人很少,在层层筛选之下,他们找到了中将富有野心的弟弟,阿朗松公爵弗朗索瓦,以及同样不满的王室成员,纳瓦拉国王亨利。政治派(Politique)密谋就此开始。
亨利和弗朗索瓦互相之间并不信任。他们的目标也各不相同。弗朗索瓦因为自尊受损而想和兄长一决高下。他觉得自己总是受到忽视,很在意这些冒犯。弗朗索瓦刚刚18岁,渴望和自己地位相称的财富与荣耀,但太后和国王却并不赏赐。中将很少考虑这位弟弟的意见,甚至不让他参与军事会议讨论战局。
而亨利的唯一目的就是回到纳瓦拉的领地上,尽可能远离宫廷,远离天主教妻子,远离那个会随时让自己丧命的家庭。这两位年轻人的共同点在于,他们都认为中将过于傲慢可恶,他们不愿听从中将的指挥,想要摆脱他的领导。他们之间的关系——以及后来的政治派运动——就是建立在这种不稳定的基础之上的。
不过,至少在短期内不必反叛中将了:命运——或者说是太后——已经插手此事。1573年春末,亨利被选为波兰国王,个中意味令人深思。
凯瑟琳念念不忘诺查丹马斯的预言,要看到所有的儿子都登上王位。多年来她都在为此目的孜孜不倦努力着。太后外交政策的根本和一切努力都在于此(只要她还是国家元首),而非法国的福祉。她无所谓自己的儿子成为哪个国家的国王——无论这个国家是天主教还是新教的,是富有还是贫穷,是盟友还是敌人——只要这个国家有王位就好。她让女儿嫁给纳瓦拉的亨利,就是想保证弗朗索瓦取得英格兰王位,但她的爱子亨利还是没有王位。波兰国王死后乏嗣,凯瑟琳看到了机会。她立刻派遣瓦朗斯(Valence)主教让·德·蒙吕克(JeandeMonluc)前往波兰——她的宫廷官员中只有此人去过波兰,一同前往的还有她颇为宠爱的波兰籍侏儒,她训令这两人尽力为亨利争取王位。作为代价,太后当即支付了400,000里弗,并承诺未来还将支付数十万里弗,这笔钱用于维持军队,偿还国内债务,以及用于在巴黎聘请学者教育数百名波兰贵族子弟,这笔钱都从业已破产的国库中支取。最终,亨利获得了王位。很快,就有“小可爱”的成员在太后面前屈膝行礼向她祝贺:“向波兰国王的母亲致敬”,凯瑟琳非常高兴。