萨沙·斯特列里措夫,四岁。
现在是一名飞行员。
父亲甚至都没有看到我……
我出生时,他已经不在人世了。他经历过两次战争:和芬兰的战争结束后,刚回到家,又开始了卫国战争。他第二次离开了家。
印象中还留下些对妈妈的记忆,我们一起步行去森林里,她教我:“你不要走得太急,听,树叶在掉落,森林在喧哗……”我和她坐在路上,她用根小树枝在沙土地上给我画小鸟。
我还记得,我想长成大个子,就问妈妈:“爸爸是高个子吗?”
妈妈回答:“他个子非常高大,模样很英俊,但他从来不显摆。”
“那为什么我这么小啊?”
我刚刚发育……我们家里没有留下一张父亲的照片,我需要证明,我长得像他。
“你长得像爸爸,非常像。”母亲安慰我说。
1945年……我们听说,父亲牺牲了。妈妈太爱他了,疯了……她谁都认不得了,甚至连我也不认得了。后来,我只记得,是姥姥一个人陪伴着我。姥姥名字叫舒拉,为了不让人们弄混了我们,我和她商量好:我叫——舒利克,她叫——萨沙外婆。
萨沙外婆没有讲过童话,她从清早忙碌到深夜,洗衣服,扫地,煮饭,漂白,她还放牛。过节的时候,她喜欢回忆我出生时的样子。我跟您说,现在我的耳边还经常回响着外婆的声音:“那是一个暖和的日子。伊戈纳特爷爷家的母牛生小牛了,人们都溜进了老雅基姆舒克家的花园里。于是,你就来到了人世……”
农舍的上空一直盘旋着飞机……我们的飞机。上二年级的时候,我下定决心要成为一名飞行员。外婆去了兵役委员会。人们向她要证明,她没有我的证明,但是她随身带去了父亲的阵亡通知书。回到家后,她说:“我们刨些土豆,然后坐车去明斯克苏沃罗夫学校。”
上路前,她不知从谁家借了些面粉,烙了些馅饼。政委让我坐到他的汽车上,说:“你受到这样的待遇,都是因为你的父亲获得的荣誉。”
我长这么大第一次坐汽车。
过了几个月,外婆来到了学校,给我还带来了礼物——一个苹果。她对我说:“吃吧。”
可我不想立刻就和她给我的礼物告别……