玛丽娅·普赞,七岁。
现在是一名工人。
请原谅,每当我回想起这些事情……我不能……我……我就不能看别人的眼睛……
他们把集体农庄的奶牛从牲口棚里赶出来,把人们关到了里面,其中就有我们的妈妈。我和弟弟蹲在灌木丛里,他两岁,他没有哭。我们家的狗也和我们坐在一起。
早晨回到家里,房子还在,可是妈妈没了。一个人也没有,只剩下了我们。我去打水,还要生炉子,弟弟想吃东西。我们的邻居在水井的吊杆上被吊死了。我转身去村子里的另一眼水井,那里有一眼泉水井,水非常好,非常甘甜。那里也吊着人,我担着空水桶回了家。弟弟哭了,因为他很饿:“给我面包,我要吃面包。”我咬了他一口,让他别再哭了。
就这样我们生活了好几天。村子里就我们两个人。那些躺着的或是吊着的都是死人。我们不怕死人,这些都是我们熟悉的人。后来,我们遇到一个陌生的女人,我们开始哭:“我们要和您一起住,我们自己很害怕。”她把我们抱上雪橇,带回了自己的村子。她有两个男孩,再加上我们两个。就这样我们一起生活,直到我们的战士到来。
……
在保育院,人们送给我一条橙黄色的裙子,上面还带着小口袋。我太喜欢它了,我请求人们:“要是我死了,请给我穿上这条裙子再埋葬我吧。”妈妈死了,爸爸死了,我很快也会死的。我一直等待着,久久地等待着,等着什么时候自己死。每当我听到“妈妈”这个词的时候,我总会哭。有一次,不知为什么事他们骂了我,让我在墙角罚站,我从保育院里逃了出来。我逃跑了好几次去寻找妈妈。
我不记得自己的生日……他们告诉我:选自己最喜欢的日子,想是哪天就是哪天。喏,你最喜欢哪一天?我喜欢五月节。“但是,”我心想,“如果我告诉他们,我是五月一日出生的,或者五月二日,谁也不会相信,如果我告诉他们,五月三日,这一天倒像是真的。”人们把我们街区里过命名日的孩子集合到一起,给我们布置好节日礼桌,上面放满了糖果和茶水,还送给了我们各种礼物,给女孩子的是裙子之类的,给男孩子的是衬衫。有一次,有位陌生的爷爷来到了我们保育院,给我们带来了许多煮鸡蛋,分给大家。他为我们大家做了好事,他自己也很高兴。那一天正好是我的生日……
我已经大了,可是没有玩具的话还会感到孤单。躺下睡觉的时候,大家都睡着了,我会从枕头下面掏出几根羽毛,一根根地仔细欣赏。我是我最喜欢的游戏。如果我生病了,躺在床上,我就会想妈妈。我希望妈妈就我一个孩子……好让妈妈只宠爱我一个人。
好久我都没有长个儿……我们所有在保育院里的孩子都发育得很慢。我想,也许是伤心的缘故吧。我们没有长大,因为很少听到温柔的话语。没有妈妈陪伴不会长大……