瓦丽娅·兹米特罗维奇,十一岁。
现在是一名职工。
我不想回忆……不希望回忆,永远都不想……
我们家有七个孩子。战争之前妈妈笑着说过:“阳光照耀,所有的孩子都会长大。”战争开始了——她哭了:“这样倒霉的年代,孩子们都待在家里,像豌豆一样……”尤季卡——十七岁,我——十一岁,伊万——九岁,尼娜——四岁,嘉丽娅——三岁,阿丽卡——两岁,萨沙——五个月。小婴儿还很麻烦,她还在吃奶,不停地哭。
当时我还不知道,这是战争结束后听别人告诉我们的,当时我们的父母与游击队有联系,还与工作在奶粉厂的战俘有联系。妈妈的姐妹也在那里上班。我只记得一件事:深夜的时候,我们家里坐着些男人,尽管窗户蒙上了厚厚的被子,显然是透出了光,子弹直接射到了我们的窗户上。妈妈抓起灯,藏到了桌子底下。
妈妈给我们用土豆做了些食物,她会用土豆做一切好吃的东西——就像如今所说的,百种美味佳肴,好像是为什么节日准备的。我记得,家里弥漫着香味,父亲在树林边锯着什么。德国人包围了房子,命令:“都出来!”妈妈和我们三个孩子都出来了。他们开始打妈妈,她叫喊着:“孩子们,快进屋子里。”
敌人让她贴着墙壁站在了窗户下,而窗子里面是我们。
“你的大儿子在哪里?”
妈妈回答:“挖泥炭呢。”
“去那里。”
他们推搡着妈妈上车,也都坐上了车。
嘉丽娅从屋子里跑出来,叫喊着,请求放了妈妈。而妈妈叫喊着:“孩子们,快回屋里去……”
父亲从田野里跑回来,看得出,是有人告诉了他,他拿了一份什么文件,跑着去追妈妈。他还冲我们喊:“孩子们,快回家里去。”就好像房子能救我们,或者妈妈在家里似的。我们在院子里等着……到傍晚的时候,有人爬到大门口,有人爬到苹果树上:看我们的爸爸和妈妈、姐姐和哥哥是不是快回来了?我们看见——人们从村子的另一头跑来:“孩子们,快离开家,赶紧逃跑。你们的亲人都没了。他们马上来抓你们了……”
我们沿着土豆地爬向了沼泽,在那里一直坐到深夜,等到太阳升起来。我们该怎么办?我想起来,我们把最小的孩子忘记在了摇篮里。我们回到村庄,抱起小孩,她还活着,只是因为哭叫时间过长全身变成了紫色。弟弟伊万说:“喂喂她吧。”我拿什么喂她呢?我也没有奶啊。可是弟弟吓坏了,怕她死了,请求我:“你试试吧……”
一位女邻居来了:“孩子们,他们还会找你们的。去你姨妈家吧。”
我们的姨妈住在另一个村子。我们说:“我们一起去找姨妈,请您告诉我们,我们的妈妈和爸爸,还有哥哥姐姐都到哪里去了?”
她告诉我们,他们都被打死了。他们都躺在森林里……
“但是你们千万不要去那里,孩子们。”
“我们要离开村子,我们要去和他们告别。”
“不要啊,孩子们……”
她把我们送出村子,没有允许我们去亲人躺着的地方。
过了许多年,我才知道,他们挖掉了妈妈的眼睛,扯掉了她的头发,把乳房都切了下来。小小的嘉丽娅,藏到了小枞树下面,敌人没有找到她,就放出了狼狗。那些狗一块块地把她叼了回来,妈妈当时还活着,她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……
战争结束后,只剩下我和妹妹尼娜两个人。我在陌生人家里找到了她,把她带回了家。我们去了地区执委会:“给我们间房子吧,我们两个要在一起住。”他们给了我们工人宿舍的走廊。我在工厂上班,尼娜在学校里上学。我从来没有叫过她的名字,永远都是:妹妹。她是我唯一的姐妹。
我不想回忆。可是应该把自己的不幸告诉人们。一个人哭太难受了……