黛娜·李转过头盯着她。她意识到这个妇人在仔细观察她,不过这只是让她略微有些不快。马普尔小姐发现了她的情绪,说道:
“这很危险,你知道。火星飞出来会烧坏房间的地毯。”
“滑稽的老小姐。”黛娜想,她含糊却不失友好地说:
“以前有一块的,我不知道弄到哪里去了。”
“我想,”马普尔小姐说,“是那种很蓬松的、毛茸茸的?”
“羊,”黛娜说,“看上去像只羊。”
现在她又被逗乐了,真是个奇怪的老家伙。
她拿出一枚半克朗硬币。“给你。”她说。
“哦,谢谢你,亲爱的。”
马普尔小姐接过硬币,打开那个小本子。
“呃——我该如何写名字?”
黛娜的眼神突然变得冷漠而轻蔑。
“爱管闲事的老悍妇。”她想,“她来这里就是为了探听丑闻!”
她吐字清晰,带着恶意的快乐,说:
“黛娜·李小姐。”
马普尔小姐镇定地看着她。
她说:
“这是巴兹尔·布莱克的房子,对吗?”
“对,不过我是黛娜·李小姐!”
她的声音很挑衅,说完头往后一仰,蓝色的眼睛闪着光。
马普尔小姐非常镇定地看着她,说:
“你能允许我给你点儿忠告吗——即使你觉得这很不礼貌?”
“我认为这很不礼貌。你最好什么也不要说。”
“不过,”马普尔小姐说,“我还是要说。我建议——强烈地建议——你不要继续在村里使用你婚前的姓。”
黛娜盯着她,说:
“你——你这是什么意思?”
马普尔小姐真诚地说:
“你也许很快便会需要你所能找到的一切同情和祝福。而且,人们对你丈夫抱有良好的看法对他很重要。在落伍的乡下地方,人们对未婚同居带有偏见。我想,你们俩正在扮演这样的角色,并且乐在其中。这样会让别人远离你们,让你们免受‘老古董’的打扰。然而,老古董自有他们的用处。”
黛娜问:
“你怎么知道我们已经结婚了?”
马普尔小姐面带责备的微笑。
“哦,亲爱的。”她说。
黛娜没有放弃:
“不,可你是怎么知道的?你该不会是去了——去了萨默塞特教堂?”
马普尔小姐的眼睛闪了一下。
“萨默塞特教堂?哦,没有。不过这很容易猜到。你知道,在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那种争吵是结婚初期的特点,根本——根本不像不合法的关系。你知道,人们常说——而且我认为非常正确——只有和他结婚后,你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约,人们通常会非常谨慎,他们要不断让自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架!至于结了婚的人,我注意到他们对吵架和此后的和解乐此不疲。”
她停下来,目光柔和。
“哦,我——”黛娜没说下去,笑了。她坐下来点燃了一支烟。
她继续说: